1261年前的石壕村
存者且偷生，死者长已矣。——题记
夜，浓得像化不开的墨，大片大片的乌云遮盖了微弱的星光。小村仿佛被笼罩在淡淡的忧伤中，没有一丝声响，庄严而肃穆，一切静如太谷。
然而，这宁静却被一连串急促的马蹄声撕裂了，几个强壮的官兵骑着快马从远方长满荒草的小径上疾驰而来。马蹄扬起沙尘，模糊了官兵们的身影。远处传来了一声犬吠，接着四面的犬吠声便连成了一片，此起彼伏。小茅草屋的灯一盏一盏地亮了起来，微弱的灯光映出了老人佝偻的身影。然后各家各户都响起了幼儿惊恐的哭声，依稀看见几个苍老的身躯逾墙而走，消失在南面的密林里。
硝烟还未散去，一只孤雁凄厉的鸣叫在尸横遍野的古战场上空投下一个斑驳的影子。邺城，一个令无数英雄敬畏之地，只因为几百年前，一代枭雄曹操笑傲如此，指点江山。然而他最终也逃不过一抷净土掩风流的命运。而今，这里又成了战场。只不过此次是手握重兵的三镇节度使安禄山与走向衰败的唐王朝的抗衡。
战场上，一个疲惫的战士倚着岩石坐着，赤裸的胳膊上一道流血的伤口，惊心触目。地上还有个躺着的战士，头枕着他的腿，痛苦地呻吟，剩下的黄土地被鲜血染红。他嘴唇嚅动着，费力地对坐着的战士说了一句：“大哥，珍重！”便合上了双眼，脸上似乎还有不甘与悲愤……
半个月后，在那个战士的家里，年迈的老母亲平静地望着如狼虎般前来抓装壮丁的官差，手里紧握着一封皱了的血书。那上面深褐色的血迹赫然写着：二弟皆战死，吾亦不知可否生还。请父母妻儿珍重！妻可再嫁！
“不行，每家必须出一个人！”几个官差气急败坏地叫着。“那就我去吧！”老夫人淡淡地说，脸上毫无表情。几个差役上下打量了一下老妇人，“得，就你了，老婆子，快点啦！赶紧去河阳应征，说不定还赶得上做饭。”
话语声渐渐远去，可每家每户传来的那幽怨的哭声，却如山寺敲响的钟声，在秋日微凉的空气中缓缓游动，回荡……
战争，让天下百姓家破人亡，流离失所。或许一个原本美满的四世同堂转瞬间便只剩下老弱病残了。烽火红了苍穹，似乎到处都闪着刀光剑影。
一场安史之乱，3600万人长眠于沙场。青史中人们看到了无数王朝的兴盛，记住了多少英雄豪杰的名字，却不知有多少无名小卒静静地躺在历史的一隅，任凭岁月为他们蒙上尘埃……
