红叶有落了，硕大的枫树竟只剩着光秃秃的枝丫，而在那枫树下坐着一个叫雪儿的小姑娘，那双企盼的眼神一直盯着冷清清的小巷……
这个姑娘叫雪儿，今年十岁，是那个村关籍小学四年级学生。
雪儿太勤奋了，她想用学习来压住她内心的孤寂。可雪儿在同学眼里是个“怪物”，雪儿不爱讲话，只看书写作业。那破旧的方格衣裳打着许多补丁，这更成为班上同学的笑料。有一次，一个调皮的男生竟那铅笔往雪儿头上敲，结果敲出了一个小疙瘩，可雪儿不想告诉老师，就把泪直往肚里咽。可就是这样一个可怜姑娘，却是班上学习最棒的学生！
同学们，你们一定还不清楚雪儿的生活，那我再跟大家讲讲吧。雪儿出生于一个贫苦家庭，父母都不希望雪儿跟自己一样是个文盲。因此父母决定供雪儿上学，可家里太穷，供不起雪儿上学。因此，父母愁出了病。雪儿心疼极了，她对父母说：“爸、妈，其实不读书也没啥关系，认识几个字就行了。更何况，我还可以自学呀！”父母听了，显然着急了：“雪儿，这么能这样说，你没有自学的能力，是需要老师的辅助的。你可不知道文盲的滋味，斗大的字不识一筐，在社会上，根本站不住脚呀！”雪儿听了，心酸的落下了眼泪。
第二天，父母都显然一夜没睡，眼圈红红的，嘴角还滴着泪。雪儿敏感的感到有大事要发生了！果不其然，雪儿的父母似乎有什么事要说，但又说不出口。过了一会儿，才哽咽地说：“雪儿呀，你不小了，邻家的东儿都上一年级了，瞧人家整天念那三字经的快活样，妈心好酸呀！现在这个社会，你没文化等于被社会淘汰了，看，妈就是个现成的例子！雪儿，你也别争，妈明天就上县城打工。明天就开学了，你跟东儿一起去，跟老师说一声，妈过一阵就跟你寄学费来，这是50元，先过完这月儿。日子是苦了点，但雪儿你也该学会忍着，着完全是迫不得已呀！”雪儿一听这消息，犹如晴天霹雳，立刻大哭起来。接着一下跪下来，抱住妈妈的大腿，大哭道：“妈，我不要读书，我不要离开妈，俺不要读书，俺不要……。”雪儿泣不成声，可就在这时，屋里闪过一记响亮的耳光，“啪——”“雪儿，你怎么这么不争气，妈大半辈子都是文盲，苦都受尽了。怎能让自己的女儿也重蹈覆辙自己的过去，现在你就努力面对人生，妈没啥文化，但雪儿你给我听着，咱穷人也要有出头的日子！”妈妈这句话深深震慑了雪儿的心，雪儿止住了泪水，坚定的说：“妈，你放心，我一定会努力的！”听了这句话，母亲好像欣慰了。全家人把手搭在了对方的肩上，久久没有说话……
第二天早，就在那个枫树下，叶儿一直落，没到秋天，却有了秋天思念的情怀……一家三口要分道扬镳了，但都似乎哽咽住了。过了一会儿，还是母亲先说话：“雪儿啊，妈要离开你了，妈也舍不得你。不过妈不能毁了你的未来……”母亲似乎再也讲不出话来。在一声告别声中，三人分别了。雪儿大喊了一声：“妈——！”枫叶有落了……
从此，雪儿一个人独来独往，她想快乐，可她快乐不起来。想象一下，一个年仅七岁的儿童，一个人生活着，鼓励着自己，这是多么的艰难！可她还有一个非常非常好的朋友——大院里的枫树。
枫树儿，很早很早就有了，雪儿曾经问过妈妈：“妈妈，咱大院里这棵枫树多大了呀？”妈妈则笑着说：“哈，在妈妈很小很小的时候，这棵树就很高很大了！”在一片欢声笑语中，妈妈和雪儿玩起了一个古老的游戏。雪儿和妈妈捡起树上凋落的枫叶，用石灰笔在地上画个圆圈，并在圆圈的两端写上“能”与“不能”。将枫叶和在手心上，心里想着自己最想去的地方，将枫叶抛上天空，如果树尖指向“能”，你就可以去你想去的那个地方，如果指向“不能”就不能去。而雪儿每次想的都是姥姥家，因为妈妈说过姥姥家后山上有许许多多的枫树，形成了一个枫林，秋天一到满山红，可漂亮了！雪儿一听，更加向往姥姥家。
孤独的雪儿，因为有了那棵枫树。才不那么孤单。爸爸妈妈每个月都跟雪儿通一次信。虽然日子很苦，但雪儿熬过来了。记得父母走的第二天早上，雪儿竟然有点恍惚。过了一会3儿，她终于明白，爸妈都走了，只剩她一个人。想着再也吃不到妈妈亲手做的馍馍，心中不免难受。可随着时间的消逝，雪儿渐渐明白了父母是为了她而去打工，她惟一能做的就是努力学习，好好生活。
又是一年的秋天，满树的枫叶有红了。雪儿接到了消息，妈妈说：枫叶红了那天，妈就来见雪儿！雪儿高兴得一夜没睡！因此，在那个大院门口，有一个小姑娘光着脚丫，用一双翘首企盼的眼神盼着，盼着……
