卷三《坎坷记愁》一改前两卷的清新明快之风，文字开始变得沉重起来，沈复作为一介书生，虽然娶了一个聪明又有情趣的芸娘，但他自己在家中处不好与亲人之间的关系，窝窝囊囊，连自己的妻子都保护不了，反而连自己都被排挤出门，与芸娘四处漂泊，无所依靠，外出借钱，半路几乎差点死掉，幸得他人相救才得以苟活。
这本《浮生六记》我读的是朱奇志点评版，朱在其中曾批：“衣冠子弟，不善生理，一路狼狈，幸而天可怜见，得遇曹翁，不至于客死他乡。看来，三白也就配作点画，栽点花，写点《浮生六记》而已!”
沈复的那些朋友也都是一干文人，看卷四中所写，当时这些文人也就是平时做做幕僚，闲时没钱还要瞎玩，游山玩水混混日子，然后写点酸文腐诗，生活情调就宛如现今的某些小资。自古人云，百无一用是书生，这些文人的人生追求便是如此，大多也都这样浑浑噩噩了却了一生，淹没在浩浩的历史长河中去了，所幸沈复自己还留有这本浮生六记于世。当芸娘说“求亲不如求友”，建议沈复去向朋友们借钱时，沈复说自己的朋友们“现皆闲处，自顾不遑”。我觉得他说这句话的原因有二，一是如我上面所说的那样，这些文人朋友确实穷酸;二是沈复他受尽亲人欺辱之后，只能在朋友面前保持自己作为文人的那一丁点尊严了，所以无法拉下自己的那张脸去向朋友借钱。唉，其实关键时刻，靠谁都没用，还是自己手中有粮才是王道啊。
卷一卷二中的那点小浪漫小情趣，只能作为生活的点缀，却无法成为生活的主流，那些看起来似乎令人羡慕的闺房之乐，在缺衣少食四处漂泊的现实面前显得不堪一击。卷三中写到沈复夫妇走投无路，借宿芸娘的发小夏氏家中。纯朴的夏氏虽然嫁给了一个农民，但丰衣足食，儿女欢绕，全家其乐融融;相比之下，聪明的芸娘嫁给了沈复这个才子，却受了一辈子的辛苦。难怪古人说女子无才便是德，从古至今，这些心高聪慧的女人，真的就难得幸福吗?
芸娘最终还是因穷困交加，生病而亡，沈复以“恩爱夫妻不到头”来做自我安慰，但芸娘早夭的原因，不知他自己是否真正思考过，对此，朱奇志点评曰：“芸之早夭，谁致之耶?大户人家，是非众多，此其一也;姑婆偏信，冷酷无情，此其二也;芸之情痴，多愁善感，此其三也;三白迂阔，不善生计，此其四也。三白作此荒唐论，不知是糊涂还是敷衍?”
芸娘去世时建议沈复在她死后续弦，沈复信誓旦旦地拒绝：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”但后来却在卷三末尾轻描淡写地写到有人“赠余一妾，重入春梦”。不知此时的他，是否还记得那些沧海巫山的承诺么?而当在卷四中读到沈复背着芸娘寻花问柳时，我们也就对他的背信行为不足为奇了，只能哀叹芸娘将一生幸福托于此人，实是悲哀。
