枯藤老树昏鸦,
小桥流水人家,
古道西风瘦马。
夕阳西下,
断肠人在天涯。
--马致远
第一次读完这首曲子,立刻就被那种古朴的美丽直击了敏感的要害。那个早晨的语文课我久久没能拽会那回味的影子,仿佛身体的某个部分莫名地嵌进了那片夕阳,在那无与伦比的画卷中无限地沉沦。可是后来当我突然看见它竖立在模拟试卷的一角时,我那印记一样的感觉却被一扫而空了。
一直清晰地记得《静夜思》,也总会在回味童年的时候吟诵起那首《草》,时常就会拿《鹅》来调侃。但是在小学的语文课里,我几乎没有收获到更多的东西。或许我只是学会了写字,装进了些许基础的词句。一年级的时候觉得写字是很好玩的事,可是后来当我学会写字的时候却猛然变得懒惰,每天不停地将“把”字句改为“被”字句,然后又一遍又一遍地抄写老师的一片又一片的“段落总结”,“中心思想”。皱巴巴的笔记本里只是痴呆地写满了那些自己感觉乏味的文字。于是从小我便认为语文课就是枯燥的开始,以致于后来它真的变成了这门课的一种基调。
今天若把教鞭给我,我会在孩子们学到秋的时候带他们去河边的小林子,轻轻触摸微风吹动的麦黄色;而当他们读到《伊索寓言》的时候,我会讲给他们讲更多的“伊索”;《草船借箭》、《将相和》、《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》。我们不需要干涩地分析那写固定的写作技巧,也不必一段又一段地归结那灰沉沉的段意,我会慢慢地告诉他们,这只是些可爱的故事,今天我把它们讲给你们听,你们一定都有感受,那就把它作为自己的笔记吧。
韩愈曾经说过:”师者,所以传道授业解惑也。而也就是在那杆“素质教育”的伟旗下我们却将应试的影子拉得没有了结尾,高考的夹缝中,我们被一堆堆的试卷淹没了思考。“人文科技”、“爱国情结”、“语文素养”、“塑造个性”、“拓展思维”……我们响亮而又沉默地说,也只不过是修饰罢了。
若我站上讲台,它们都是隐约的,虽没有了“新文化”,“五四”那茂盛的思想狂潮,激昂的热情,还有鲜活的精神。然而我要告诉我的学生,你们不需要被束缚,教育体制只是无奈的结果。我要给你们舞台,我的课上你们要学会“呐喊”,把你们的勇气与心声都解放出来,甚至“咆哮”你们的情感。我要让你们学会自己去收获那每一个难忘的足迹。理解着《阿Q》,观望着《背影》,沉思《我的信念》,回味《将敬酒》,重拾《如梦令》。我会给你们铺一条路,我们一起去观望鲁迅那深沉而灰色的面容,李太白那划破时空的想象,玛丽居里坚韧的性格。
而如今我们推进到了新世纪。虽然往事中的那些“书生面孔”已全然不在;虽然我们已把分数悄悄地默认为个人水平的体现;虽然固执的环境给了我们只有等待或者发展才能有的改变。可如果给我一个做语文传道者的机会,我不会“屈服”。作为老师,教书育人永远都是不可分割的,尤其是语文。我不想看见大家在我“描绘景色”的时候睡得沉醉;我不想看见大家在我读《庄子》的时候在下面”数学“得厉害;我不想看见大家在我说写作的时候眼神无色地发白。我要把语文快乐起来,我要把精髓散播开来,我要让你们和记忆一起去散步,抛下那繁重的试卷,那些令人发狂的条条框框,远离迂腐的规定与源源不断并且杂乱更新的八股式教育模式,还有那为了分数而奉命忍受的苦涩。我们要一起去《荷塘月色》,一起去《孤独之旅》,一起去《观沧海》,一起去《再别康桥》《面朝大海,春暖花开》。我要让你们知道,语文不只是一把实用的工具,更是美化我们内土地的可贵种子,它指引着我们建立自己的视角,涂抹我们自己那空白的内修缺陷,更让我们学会理解别人,学会批判世俗,学会审视自我,以至于最后珍藏和传承先哲们留下的那厚厚的优秀的精神遗产,发扬,然后美化和填补某些落魄或是即将失去的角落。
我仿佛梦游一样,如果我是一名语文老师?我真的会在落叶的时候带着一帮可爱的孩子去寻找迟到的秋色?我真的会在讲《哈姆雷特》的时候让我的学生放逐地演出?我真的会带他们去卡夫卡的意识流里探索?和他们去海子的世界?做客杜甫的茅草屋?收集那唯美的句子,青涩的词语,精巧的汉文字,然后教他们怎样串联一个个小小的故事?让他们发现生活里隐身的语文?我们身边的空气里,其实就有真实的情节?告诉他们:语文课不是用来“枯燥”的?文章更不是用来“声嘶力竭”地分析的,它更需要品味,更需要感悟?板书不是要让你们复制的?写作不需要绞尽脑汁?语文是一门艺术?我们可以在《雷雨》里舞动?
所以我只能说“如果”,因为只有如果才能让我看到这一切。语文课是什么?教书又是什么?我们不停地企图改变,最终却只是有力地挤出一些话,表面堂皇,背后却埋没地没有了影子,好像挣扎了一番又变得乖巧一般。
如果,如果,那天讲完《天净沙》的老师是我。我不会就急着去总结;也不会又去周而复始地去剖析写法,背景;更不会一贯地认真卖力地去分析那些相关的“老不si”的试题。而我一定会去元朝,去找马致远,并且要怀着作为一名语文老师最纯朴最真挚的情怀要他把那幅画画给我的学生。