习惯
爷爷走的那天，瑞雪纷飞。
奶奶挎着小竹篮——今天是去赶集。她将买好的、枯黄的烟草卷了又卷，折了又折，心想着又得挨老烟鬼的骂，跨入门槛时，却打了个激灵——老头子已经不在了。习惯了赶集买烟草，再为他点上，听着他叨叨的骂声，而现在……
奶奶微颤地拿出捂在心口的烟草，洒在了香火炉里。
亲人的离去也许会随时间消匿了印迹，但那些习惯呢？
令我家欣慰的是，奶奶倒显不出天塌下来的悲伤。可萧落的村庄，荒凉的田垄，也可逼得人生出淡淡悲苦来。但奶奶坚持不离开老家。
叶落归根，我和父亲轻言劝慰，却不强求。
那日，我又被父亲派来劝说奶奶。砖囱生起几缕灰烟。进入厨房，奶奶生着火，一如平常烧饭。
“奶奶！”我叫得脆亮，害得奶奶将手中的碗打碎。
“你啊，不省心，这碗一打碎，又不知道你爷爷会怎么说道我。”奶奶忽然紧张起来，矗在原地，眼睛紧紧锁住木门，像是等待着什么的宣判。
我蹲在地上，困惑地向奶奶眨了眨眼。我这一眨，惊醒了奶奶，她不知所措地望了望我，明白了什么，面带歉意地苦笑，蹲下来拣拾着碎片。
奶奶的眼角里含着泪花。
妈妈事后告诉我，奶奶原来是不会做饭的，经常打碎东西。爷爷每每听见脆响，便从堂屋救火似的奔来，将奶奶臭骂一顿。
打的碗多了，自然挨骂也成了一种习惯。可这一次，奶奶习惯性地立身等着挨骂，可人却迟迟未来。
习惯了。奶奶经常这样对我说。
像是为这一切不寻常的举动找开脱，又像是在怀念着那些习惯。
人说越老越糊涂，也许真的是这样。
奶奶拿着我小时候最爱吃的糖果招待我，却不知，我早已改吃巧克力。
一遍遍地重申，奶奶总是说，习惯了，我老是记得你喜欢吃的就是这种啊……
奶奶渐渐遗忘着什么，甚至隔壁老张家她都记不清。她只记得，老张让她从集市帯只鱼。当提着鱼兴高采烈地拜访时，老张家早已铁将军把门，这时，奶奶就会挠挠头，说，习惯了。
是啊，习惯了。时光好似冰底水，流淌着，带走了记忆的流沙，而沉淀在人生这个河床上的肥沃的淤泥，就是带不走的习惯。
物是人非，可总有什么东西是在的，比如习惯，无论悲欢离合，阴晴圆缺。
