收藏记忆
窗外，栀子花开得正艳，一阵清香袭来，洁白的花朵在烈日下开得纯洁迷人。
——题记
“祖母，栀子花好美，我们就种些吧!”我撒娇地望着祖母。“好，既然萧儿喜欢就买些吧。”祖母摸摸我的头和蔼地说。我高兴地跳来跳去，哥哥姐姐用嫉妒的眼光望着我。没错，我不是最懂事的，也不是最优秀的，更不是最漂亮的。可祖母就是喜欢我。我可以在她身边撒娇，让她唱歌，听她讲故事，让她跟我一起捉迷藏……祖母总是说：“萧儿，祖母最疼爱的就是你!”
记得那天，阳光明媚，院里的树正长得青黑翠绿。我穿着粉红的裙子在边上晃来晃去。有时抛抛土，有时浇浇水，有时帮祖母擦擦汗。树子终于移植好了。我问祖母：“为什么不请人移植呢?这样好辛苦啊!”“萧儿，只有自己动手才会开心啊!有时辛苦也往往蕴涵着欢乐。”夜里祖母为我讲完了故事，替我掖了掖被子，便悄悄离开了，走得那么轻。祖母的爱就像宝藏一样，总有一天会被用光，即使那是哥哥姐姐们从来没有享受过的。
大雨倾盆，坐在车上的我忐忑不安。回到家，只见大厅里坐满了亲戚。祖母躺在洁白的床被里显得苍白无力。我悄悄走过去，祖母无力地笑了笑，握紧我的手，对我说：“萧儿，祖母爱你!”泪，止不住地掉了下来。“不哭，萧儿乖。”祖母慈爱地为我拭去眼泪。我低着头，凑近祖母的耳朵说：“祖母，萧儿也爱你!”祖母满意地笑了笑，然后就永远地睡去了。
祖母将房子和家具留给了哥哥姐姐，只留给了我一支笔，一支普通的钢笔。看到哥哥姐姐嘲讽的目光，我轻轻地避开。我以为祖母是为了平衡她对孙辈的爱才这样的。而祖母曾经的诺言“我会把最好的东西留给你的”不过是一个美丽的谎言。
可是祖母没有骗我。十几年后我才知道这是祖父的遗物，是祖父母的信物，是祖母的至高无上的珍宝。我想，也许祖母又遇见祖父了。
风吹过，打乱了我的思绪。又一阵纯洁的清香从鼻底溜走。高山无语，却显出巍峨;大地无言，却展示广博;春雨无声，却滋润万物;太阳无语，却闪耀光芒。花儿无语，却散发清香。其实，爱是有声的，却又是无声的。
风吹过水面，留下波光粼粼;岁月走过树林，留下圈圈年轮;祖母走过我的小院，留下这株栀子花。我明白了：“辛苦蕴涵的快乐。”花就像祖母。我对着花喃喃自语：“祖母，您好吗?萧儿想您……”
