河流上白鹭飞过，麦田里谷穗爆裂；涧边蝴蝶飞过，窗外石子小路上的足音回荡着。我总是看着你走过那些熟悉的乡间小路，想起你青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归的模样。
从记忆伊始，你和那个叫作“老家”的地方大概存在了十年。十年，不算太短，也不算太长，恰好在我的一生中牢牢地占据一方。
你是怎么说的呢？“没有山河的记忆等于没有记忆，没有记忆的山河等于没有山河。”可是，小时候的我是那样排斥着那个地方，包括土到掉渣听了十年也学不会的土话，包括冬冷夏热的屋子，包括河边顺流而下的垃圾，包括没有时间观念和责任意识随便打鸣的公鸡……
因为这是祖先世世代代生活的土地，所以我无奈地接受了祖先硬塞给我的故乡。于是十年之久，时间逼迫双耳听懂那里如同唱山歌一样抑扬顿挫的方言，抑制住冬天夜晚盖两床棉被也冻得想哭的冲动，路过堆满塑料袋的河边告诉自己这不关我的事，也习惯了在漆黑的凌晨被某只吊嗓子的公鸡吵醒后不再咒骂。
十年了，我以为我会一直适应下去，年复一年地回到不肯被我接受的故乡。直到，直到你的离去。
十年的记忆在听到你离去的噩耗后并没有增加和消退，有的只是想起你时身边的静谧，如月光在天上流淌，年年照相思，河水在故乡的土地上奔流往复，生生不息。你说，山河间的记忆才是记忆，记忆里的山河才是山河。朝你的方向望去，似乎能够一眼望穿秋水，忆着这十年漫漫时光的点点滴滴。
清晨冒着细雨出门的背影、总是在里面放一张纸垫着的斗笠、一只叫玉米黄的老鼠、墨迹未干的对联、总是被单独盛出来的饭菜、“好好学习”的叮嘱、一盆盆亲手种植的土豆芸豆南瓜丝瓜……
“马走日，象走田，车炮行走一条船，一切事物都有它们的秩序。”“江山易改，本性难移。”
“鼻子底下有嘴，要学会请教别人。”
如果生命是减法，记忆就是加法。故乡，是十年间陌生中不经意记录下来的笔记，也是在故乡静静逝去的八十岁爷爷留给我的财富，是用一年比一年更清晰完整的光影与回音筑成的百毒不侵的念想。
爷爷给我留下了一个故乡，扎根在回忆深处，已枝繁叶茂，而我却只能书写出一小部分，是那样微小，小到不成比例。
十年后，那里是不是蜿蜒着最初最早的石子小路？十年后，那里是不是矗立着曾经踏雪寻梅的青峰？十年后，天堂是不是一样繁星满天？就像昨日你那安宁的面容坚定地看着我们的故乡，眉眼带笑。
当我再一次踏上了回家的路，却已知家的那头已无您等待。常年草木扶疏的院落早已被枯草覆盖，瓜架上还残留着零星细小的藤蔓，不甘心地寻找着当年那双能翻天覆地的手。昨天如果是加法，今天和明天就是减法，是一日比一日的破败，是一日比一日的更远、更淡，和更难以触及的根源。
爷爷走后，奶奶随大爷们留在了县城，我终究没有机会学全老家的方言，看清墙角里每一张蛛网，折腾每一株夹竹桃了。
爷爷给我留下了一个故乡，却是一处在他离开后我无法再到达的地方。可是，为什么？偏要等十年之久，偏要经历了亲人分离，永不相见，偏要秋水望穿，青丝剪断，偏要伤心欲绝，偏要让时光委婉幽长，使人无言以对。我才明白那些曾陌生的，抵触过的，而今却总出现在梦中的就是故乡，是我们血脉相承的地方。在“故乡”的课堂，我这个没有学籍也听不懂那里的语言的学生，只能算个迟到的旁听生吧。
每次回到故乡，总能想起爷爷悠闲地走在乡间的石子路上。晚风微凉，细雨中带着茉莉花香，那个熟悉的身影走在熟悉的小路上，青箬笠，绿蓑衣，怡然自得。
