秋天，走在熟悉的小路上。小时候，我经常闭着眼睛在这条回家的小路上走，连路上哪里有块硌脚的石头我都知道。现在，重温这条小路，竟不知不觉走到泥潭里。与故乡别了五年，怀念那老房子前的石碾，怀念那小溪边一排排挺拔的杨柳，还有老母亲热腾腾的饭。
远远地看见母亲依偎在老房子前的石墙边。母亲见到我，很是高兴，急忙拉我到里屋。那个污迹斑斑却熟悉的小木桌上，早已备好热腾腾又美味的饭菜。我便狼吞虎咽的吃了起来。母亲只是静静的笑眯眯的看着我，什么也不说。
母亲很黑。岁月的磨砺早已使她脸上布满皱纹，灯笼大的眼睛却黑的深邃。母亲是童养媳，没上过学。我虽喊她母亲，但她却不是我的生母。因为父亲从小体弱多病，封建的地主爷爷便把母亲接来了，给父亲冲冲喜。
从进这家门开始，母亲就把家里的活全包了。捡牛粪、喂猪、挑水、做饭，都是母亲一个人的。“在人屋檐下，哪有白吃白喝的道理。”母亲总是这样说。
那时候，嫁出去的闺女如泼出去的水。尤其是童养媳，要是让公公婆婆送回去，那就一辈子都嫁不出去了。
父亲的文化程度很高，自然看不上比他大而又粗俗的母亲。在学校里恋爱到最后结婚，都是瞒着家里人。但纸终究包不住火。后来，爷爷知道了，气个半死，却也无奈。打算给母亲些钱和地，算作赔偿。而母亲却不领情，她说“我既然嫁到了这个家里，生是这家的人，死是这家的鬼。”而大家也早已习惯母亲的存在，便让母亲留了下来。
谁也不知道，在父亲临走前，母亲和父亲沐浴着月光，微风拂面，在粼波闪闪的小溪边坐了整整一宿。最后，父亲给了母亲一对包着红布的玉镯。至今，母亲还戴着。她说“从那天戴上，就再也没摘下来过。”后来，父亲再来时，便带来了我。
晚上，我收拾了收拾，准备上床睡了。却发现门沿边扶着一双带有玉镯的手。母亲走进房门，呆呆的望着我，说：“睡吧”。我望着母亲渐渐离去的背影，迷离了许久。
那对玉镯，凉凉的。小时候我经常摸。晚上，透过月光，可以看到玉镯里，白中流动着一缕青丝。仿佛天上璀璨的银河，闪耀在空中。
母亲的玉镯，是我最为着迷的。
上小学时。同学们常在我背后絮语，说母亲是傻子，我是从垃圾堆里捡来的。我哭着跑回去问母亲，母亲一边剥着豆子一边笑着向我摆动那双满是老茧的大手上的玉镯。我顿时明白了“我有爹，玉镯就是凭证，我不是从垃圾堆里捡来的，傻子是没人要的。”
升了初中。我对母亲说我长大了，不用母亲再为我担心、操劳了。母亲却告诉了我实情，还有她和父亲的故事。
从那以后，母亲来学校看我。我会显得不耐烦。等我交了朋友，便更讨厌母亲了。
偶尔回家一次，洗澡时发现桶里没水了。原想质问母亲，却看到母亲佝偻的背。这才想起，母亲已不再年轻。原本漆黑如夜的双眸已黯然失色。她已挑不动井里的水，已干不了田里的活。她这一生一直陪在她身边的只有那对父亲的玉镯。如今，她所期望的，只有我这辛辛苦苦带大的儿。而我却厌烦她，甚至嫌弃她。
小时候，我贪玩逃学。老师把母亲找去，劈头盖脸的说了一顿。母亲脸红着听着。我原本以为回到家后，她会打我一顿，可母亲只是静静地坐在床沿边，轻轻地摸着手腕上温暖的玉镯。
我不是母亲的女儿。母亲却任劳任怨地把我养大。这些残碎的记忆，一幕幕在我眼前上映。我看到母亲高兴的笑容，看到母亲鼓励的笑容，看到母亲忧伤的笑容，看到母亲欣慰的笑容。
如今，我看到母亲苍老的面容。
母亲不小心跌倒了。玉镯碰在石头上，碎了。我以为母亲会很伤心，那可是父亲唯一留给她的东西。可母亲只是呆呆地望了一眼天空，嘴里絮叨了一句话，便转身离开了。
后来我问母亲：“为什么不伤心。”母亲带有一丝笑意的看着我说：“我的镯子还在呀。”
