我的童年，是在杭州外婆家度过的。
外婆家在京杭大运河边，著名的拱宸桥下。这座大石桥，是外婆常带我去玩的地方。
石桥很高，很陡，桥身却很宽敞，可容四辆马车并排行驶。那一层层石阶，早已被年年岁岁过往的行人磨蹭得平贴溜滑。
每当外婆爬上桥顶时，总会累得气喘吁吁，要倚在桥栏上歇好长一会儿。我呢，便伏在桥栏上，贪婪地眺望大桥下的景色：绿的河水，白的船帆，黄的稻谷，红的柿子。嗬，我最爱看河上的白帆了一张张白帆，像一朵朵白花，开在绿茵的草地上，又像一片片白云，飘在蓝蓝的天上。
然而，石桥留给我的，也不尽是美好的怀恋，偏有这么一件事，石头般地落在心里。
有一个深夜，我突然发起高烧，外婆背起我就往石桥上跑。桥北岸两里外住着一位老郎中，附近人家都是到他那里看病的。
真不知外婆哪来的这股劲，驮着我，一颠一颠往石桥上挪。瘦骨如刀的背脊，硌得我生疼，我央求她放下我，让我自己走，外婆就是不依。离桥顶只剩七八级石阶了，没料到她一个趔趄，竟瘫倒在石阶上。
我害怕得哭了：“外婆，外婆，你怎么啦？”外婆伏在石桥上一动不动，只是呼呼地喘粗气，一只手仍紧紧地搂住背上的我。好长一会儿，她才说：“没事儿，你抱牢我的头颈。”啊，她索性抽出另一只手撑在石阶上，匍匐着驮我爬上了桥顶。虽是寒冬腊月，我见外婆的脸上淌着成串的汗珠儿……
自这件事后，我对石桥的感情渐渐减退了，也不大愿意去那儿玩，甚至恼恨起它来，石阶为什么要造得这么多，这么陡，让外婆遭这份罪呢。
去年在杭州，我又特地上了拱宸桥，只见石桥依旧，古朴端庄，静卧在大运河上，只是显得有些苍老了。我看到有一位老奶奶搀着一个小女孩缓缓走上桥来，那女孩嘴里正哼着一首古老的童谣：
“摇呀摇，摇呀摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”
