“需要一个自杀者来展示一下绝望的分量了。”
1、结局
对于茨威格，我想大家应该并不陌生。因为在初中的时候，我们就学过茨威格的那个《人类群星闪耀时》。如果我没记错，课本选录的是《夺取南极的斗争》那一篇，讲的好像是探险家斯科特的故事。
当时就觉得那个叫斯科特的家伙好可怜，不仅没成功，到头来还冻死在那里了——凛冽的寒风，一望无际的病原，吃的油都被冻住，写遗书的力气也消散在无尽的冰屑中。现在想想，那才真是叫做“厚重的绝望感”。
可怜归可怜，但是当时的我有一个疑问，为什么要专门介绍一个失败者呢？
后来，直到系统地看了看茨威格的小说，才明白为什么茨威格要这么写。茨威格，怎么说呢，用游戏界常用的话，可以算得上是一个BE（Bad End 坏结局）热爱者了。纵观茨威格的小说，无论是早年《同情的罪》（讲的是一个傲娇女倒贴的故事），《家庭教师》（一个伤心的故事）还是《蛊》（好像又译作《热带癫狂病患者》），亦或是大家都熟悉的《一个陌生女人的来信》（好像一开始就说，我们的孩子死了……），等等，似乎很少有让大家都高兴的HE（Happy End好结局）。相反的，他给我们展示的，都是一些惨败的，悲剧性的，最后甚至是有点疯狂的（“大家一起去死吧”一类难听的话，等等）结局。
当然了，如果只用好和坏来界定，似乎又有点太肤浅了。其实，除了好结局和坏结局以外，还有另一种所谓的TE（True End真结局），即，将剧情中的一些隐藏内容揭露出来的情节。
在真结局里，作者通过某种手段：要么是追加一些新内容，要么是在之前一些小细节上牵强附会，等等。将好人变成了坏人，坏人变成了好人，美好成为了骗局，而悲惨和黑暗才是永恒的真实，一类的东西。似乎为了刻意彻底颠倒我们之前的认知，而追求某种让人大跌眼镜的效果。
另外，似乎正面变成负面，总是要比负面变为正面更有冲击力。
因此，人们总是开玩笑说，坏结局再坏上一百倍，就是所谓的真结局了。真结局总是给我们揭露出什么东西，但是，揭露出来的秘密，并不会让我们恍然大悟。因为这个揭露的过程本身，并不像侦探小说那样，有某种严密的逻辑过程，追求某种信服感；这种揭秘追求的其实是某种*性，解构性，破坏性。
综上，使得这些真结局，更多的是让我们感觉到心痛，不安，甚至是绝望。
那么从严格上来讲，茨威格小说，更有某种“真结局”的倾向——干说无用，下面就以《一个女人的二十四小时》为例，用游戏里的手法，来详细解释一下几个结局的区别：
如果整个故事，在女主角送走男青年之后就结束的话，那么，整个故事就变成了：一个中年妇女，怀着一颗母亲般的同情心肠，用自己无私的爱使一位浪子回头的故事。很显然，这是一个好结局，而这个故事，也是个有教育意义的好故事。
而如果女主角选择跟男青年私奔（茨威格并没有这么写，我们只是设想一下），那么这个故事就变成了，一个中年妇女在挽救以为浪荡子的过程中，重新点燃了自己早已熄灭的爱情之火，梅开二度。虽然二者的年龄和身份差距，总有点不伦之恋的味道，但是，只要爱情的愿望得以达成，还算是一个不错的结局。
然后，茨威格在这两者的基础上，加上了一个真结局：女主角发现，自己其实被那个男青年欺骗了，男青年到头来还是拿着钱去烂赌，而女主为他所做的一切都是徒劳。于是，所有的一切无非都是泡沫幻影——无论是女主苦口婆心的劝导，还是男青年在教堂里虔诚的起誓（这里插一句：越是长大，就越是发现，类似于“我以后一定会……”一类的话，78。99%都是骗人的），所有的一切，都化作虚无，唯有赌博的热情永垂不朽。
于是，小说不再是一个普通的教育小说，也不再是情节烂俗，略带俄狄浦斯情节的爱情小说。对美好表象的揭露，深层精神的揭露，这就是最典型的茨威格风格。
当然了，茨威格毕竟是大师，设立真结局的目的，并不一单单是为了“震你一下”。情节的合理性，深层的意蕴，也是需要考虑在内的。小说中很明显地说明了，女主角，一个丧偶的中年女性，对那位嗜赌如命的男青年抱有明显的爱意，而且还发生了关系。我们不禁会想，既然男青年的种种行为，不过是满足自己赌博热情的掩饰，那女主角的行为又算什么呢？
在结尾，亲切的茨威格也许是怕我们想的太少，明确地表明，既然男青年用虚伪的骗局隐瞒了自己的赌博欲望，那么女主角也同样的，在同情和关切的接口下，隐藏的是自己无尽的情欲。也许这么说有点过分了，相比女主角的动机一定是好的吧？但是，其行为掺杂了情欲动机这个事实，是绝对无法回避的。
所以，茨威格让女主对自己的行为感到了无尽的痛苦和自责。在她伤心欲绝回到家里的时候，儿子亲切地拥抱她，而她则认为“自己是如此的污秽不堪，以至于没有资格接受家人对她的爱意”。按道理来说，女主角已经丧偶多年，无所谓忠贞与否（但就外国环境而言），而且风流韵事什么的，在当时的欧洲也不是什么大不了的事情，但是女主角却表现出了极大的自责。也许她所自责的，并非是欲望本身，而是把欲望掩盖在冠冕堂皇理由之下，一种无意识的虚伪的行为。
主旨因此变为：“一切皆可是虚假，唯有欲望永恒真实”——一个很有心理分析意味的命题。
茨威格本人和弗洛伊德关系很好，而且也是一个正统的精神分析学信徒。而这，似乎也是茨威格热衷于沉重“真结局”的原因。
心理分析学最重要的概念，便是意识和潜意识。其实，这两个概念，在我看来，是“外在”和“内心”，这对矛盾对立发展而来的。人类为了生存和发展，尤其是在如今的社会里，表里不一，或者换一种好听的说法，克制，是一种必备的生存技能。这个世界资源有限，而人口有日益增加，因此并不是所有人的愿望都能够得到满足，所以，压抑和忍耐，已经和呼吸心跳一样，逐渐地成为了不自觉的行为。
一个人真正的愿望究竟是什么呢？我们只能从外在的效果来判断，却永远都无从得知其真实的想法。而想法和行为之间的关系，取决于我们每个人头脑里自己的编码系统（例如，弗洛伊德认为，同样的强迫行为，同样的梦境意象，我们虽然可以总结出某种大的共同点，但是具体的内容，是因个体而异的，它们和个人的经验有着千丝万缕的联系）。因此，当某一天，这个编码系统被破解，真相大白的时候，我们总会得到很多意想不到的答案。
（举一个伊藤润二的恐怖漫画为例：镇上住着一个年轻人，每天都给人分发自己制作的人偶，说是传递给大家幸福和快乐。而实际上，这些人偶都是他父亲的形象。他的父亲生前受过某种诅咒，灵魂不能安息，因此年轻人只能通过这种方式，将诅咒分散给镇上的所有人。这也就是为什么，那些人偶的样子令人感到如此不安，毛骨悚然。用日语讲，就是：不気味の人形）
所以说，并非是茨威格本人故意要追求一种*性的“真结局”。其实，真正的“真结局”大师，应该是欧亨利。之所以茨威格的小说，有某种“真结局”的感觉，更多是因为，他首先已经认定，要深入人的心理深处去写作。而当我们透过表面，掀开一层层遮盖的帷幕，自然会发现一些，出乎我们意料的东西了。
就像茨威格《同情的罪》里写的，我们都像主人公一样，以为一切都被隐藏了，一切都被遗忘了，甚至已经流入我们潜意识的幽幽忘川之中，被时间的尘埃所覆盖了。但是，那位知晓我们一切罪孽的倔强医生，却牵着他的盲妻子，突然出现在了面前。这是一种不安感，我们感到悲伤，感到一切被颠倒，感到，自己应该立刻逃离这里。
另外，既然提到了欧亨利，有人可能会问，欧亨利的小说，虽然也带有所谓的“真结局”倾向，但并不是所有的结局都是悲惨的呀？但是茨威格的小说，结局为什么都那么坏呢？其实这个问题，我们可以用弗洛伊德的一句话来解释：
“每个母亲都知道，孩子之间的游戏虽然快乐，但却无一不是在哭泣和纷争中结束。”
——《梦的解析》
