一本好书——一个朋友，带来慰藉。
一本好书——一个亲人，给予温馨。
一本好书——一盏明灯，令人璀璨。
——题记
今夜，抑郁的我徘徊在窗口，拉开抽屉，一碟书本整齐的摆着。我最爱不释手的却是那本最不养眼的泛黄的破旧的《鲁迅全集》我静静的坐下来，打开书本。
读鲁迅的散文，一种家的温馨，相互做乐的甜蜜油然而生。眼前浮现出对童稚的向往和迷恋对未来的憧憬与仰望。鲁迅的唯一一部回忆性散文集《朝花夕拾》，生动的呈现了一幅幅温馨，甚至催人泪下的画面。唯一一部散文诗集《野草》同样能使人感受到那种激情，蓬勃。《阿长与山海经》便用了欲扬先抑的手法，后仅一句“我似乎与找了一个霹雳全体都震悚起来。”便将对岸唱的敬爱，刻骨铭心的敬意体现得淋漓尽致。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵。”则表现了对啊常的思念之情。可以说阿长是鲁迅一生值得尊敬，感激的人。鲁迅数篇文章中皆有提到长妈妈。可见作者对阿长情谊之深，思念之切。
读鲁迅的文章反差极大，讽刺小说更是脍炙人口，让人忍不住跳出一词“痛快”。
与上相比《五猖会》则略胜一筹写出了作者对五猖会的喜爱，同时“我至今想起，，还诧异我的父亲何以那是叫我背书”我反复阅读，体会其深刻含义，这表现了父亲对儿童心理的无知与隔膜含蓄的批判了封建思想习俗的不合理。
《故乡》前后对比的写法，写出了20年前、后故乡人的变化之大。深刻地表现了封建思想麻木人们的神经。也集中体现了作者为改变新中国命运的决心。以《孔乙己》为例鲁迅用精妙的手笔，展现出主人公善良、淳朴，却又固守读书人的架子，将自己禁锢在封建思想中。最终被岁月摧残死去。我想：路是自己走出来的。人生需要自己把握。倘若他能冲破封建的牢笼，选择真正属于自己的人生，他也许不会走上封建社会为弱者铺设的道路。
总之，许多文人墨客对鲁迅的作品赞不绝口，我也对它爱不释手的原因应该是他用自己的笔战斗到最后。用朴实的文字一次次抨击着古代封建社会和时刻为中华的情义拨动着每个读者的心弦。
听着闹钟的滴答声，不觉已十一点了。我合上了那本泛金光的弥足珍贵的书。就如做了一场梦。醒后我发觉我的心突地亮了起来。
按照我的武侠情结来给人定位。鲁迅，是一个刀客，他的刀法在普通人看来粗拙无比，似乎没有基本的套路，更加不会再前造造势，但真正高手看过去，却感觉刀刀神奇，刀法凌厉并且都指中要害。这样的一个独孤刀客将各种腐朽的体制抨击得一无是处，更是一针见血得指出了国民的劣根性。鲁迅的伟大，在于他的思想与他代表的正义。
鲁迅的经历，更像是一个武侠故事，随着少年时代梦想的幻灭，他开始选择《彷徨》，他抄起了古碑，他看到了《朝花夕拾》，他思索，苦闷，他受启，他振作。如同高尔基的始终里面说的，只有两种生活方式：腐朽或燃烧。他对中国以及人民的弄清，让我们庆幸他选择了燃烧。
鲁迅原来是学医的，他写的文章并不好，只是时代把他推向了那个位置。时代造就人才，原本毛泽东文章写得好，却对带兵打仗一点都不同，也是因为时代的压迫，把他推向了那个位置。真正的英雄，是对国民抱有强烈责任感的人，是具有强烈爱国心的人。在《呐喊》自序里他曾说回忆令人无法忘却，“是精神的丝缕还牵着已逝的寂寞时光”，看不出来，那个铁骨铮铮的中国的脊梁是那么深情，还怀着这样散淡的忧郁；看不出来，那高瞻远瞩的政治远见和韧性的战斗精神，无可辩驳的逻辑力量和深沉朴实的革命激情。有的，只是人性化的鲁迅。读他的散文，有一点点的社戏情结。
记得挪威的森林中，在文中提到的渡边君的朋友说过，关于读书，只读经典作品，就是说作者必须得死了起码有三十年。因为这样不朽的作品经过了历史的选择，最后存留下来了。他的深度和纯度非同一般。
鲁迅的作品就是这样的，如同一瓶好酒，经过时间的酝酿和世人的赏鉴，如今，香气更浓。
虽然那革命，革革命的时代已经远去，中国也有了不可限量似的未来。但中国人的积习仍未有丝毫改变。
中国人较之西洋人应称得上伶俐人。懂得“中庸之道”，明白得道与失道，更了解“非礼勿听，非礼勿视”，是一等的良民，且是中立的。中国人自有自己的布置，如鲁迅先生所言：“有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌辱，但也可以凌辱别人；自己被人吃，但也可以吃别人。”中国人亦喜欢流言，就如苍蝇热衷于细菌。“一见短袖子，便想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”正如鲁迅先生的先见，中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。例如邻里之间，往往闲来无事，立志于观望别家，若找出丝毫事端，便开始影影绰绰，窃窃私语，当面仍旧是温蔼的笑脸。
另说贵贱，大小，上下吧。在国内，城市人看不起乡下人；白领看不起蓝领。在国外，香港来的看不起大陆来的；大城市的看不起小城市的；父母花钱供的看不起自己打工的。嫁在国外，嫁白人的看不起嫁阿叉难民的；嫁阿叉难民的看不起嫁老头的。这种种的看不起便围成了整个华人世界。那毫不留情的中伤和白眼随处可见。这本是不该分贵贱的时代了，可骨子里的“古而有之”许会继续到未来吧。
再就是思想的局限。中国人讲究稳妥，无论说话办事。初到国外，班上的同学大半是同胞，成群结队的讲着中文，那讲英文的自然被视为异类，不敢骂你崇洋，但大可以孤立你。教授提出问题，中国学生则是一致相同或相似的答案，那所谓的“地大物博，人口众多”的整齐是可见一斑的。稳妥地目的是达到了的。
写了这许多中国人的积习，其实中国人的伶俐是不可限量的。中国中庸了千年之后，需要的是个体独立的中坚力量。我们的经济已经腾飞，再不做只求自保的蚁民了。中国人亦要用另外的视野看世界，甚或自己。
鲁迅先生的文字并不会因时代的变迁而消逝。那些尖锐深刻的文字，让人心隐隐的痛。我们却是不该忘记那些战士的，今天的幸福与自由。鲁迅先生的文字让我们完全陷入曾经的那个纷乱的年代，人们所付出的代价亦是不该忘却的。少年时代很是痛恨这些文字，那大段大段的背诵，似乎是很久以前的事了。不知同龄的人有无阅读鲁迅全集的。城市的孩子们已经没有了苦痛吧。我却在此刻臣服。
