许多人都说《京华烟云》酷似《红楼梦》，林语堂先生的初衷也的确如此。但如果说《红楼梦》是个啼笑皆非的故事，那么《京华烟云》定然是个梦。
《京华烟云》中描写的最出彩的是女人。古典的，现代的；年轻的，年老的；出身高贵的，身为丫鬟的；老实本分的，工于心计；各式各样的女人，个个个性鲜活，有血有肉；同一个女人，写她从待字闺中到嫁作人妇生儿育女，从女儿到母亲再到婆婆到奶奶外婆，不同阶段的女人，她们的心理变化也都在不经意之间自然地展露出来。
然不久便发觉众爱所归，无不归于姚木兰。也难怪，林语堂先生之理想女子，集美貌、才华、修养于一身，持家业时老成持重，左右逢源；论学问时伶牙俐齿，理不让人；该堂皇时则堂皇，金银玉器，与王侯将相之千金堪比；该俭朴时则俭朴，荆衣布裙，与市井乡野之村姑无异。古时的花木兰，有胆有识，姚木兰亦是如此，却又多了份脚踏实地的本分。如读书，有人读到易，有人读到淫，木兰读到做花生汤时要放碱。喜欢的分明是立夫，却又依着父亲嫁给了荪亚。
林语堂先生想必是希望那个木兰便是如斯，他给她寻好了男子，如斯也应该像木兰那般相夫教子，然而在订婚的前一天，如斯却与一个美国青年私奔，不多久离婚，从此她的世界便分裂成两半，她安静时仍是个才女，却越发忍受不了这个她所不爱的世界，最终自杀，只在桌上留下一杯尚温的香茗。
因为她不是木兰。
木兰的美，只能被称做梦。
梦之所以美，是因为那是人人都向往的。
木兰她也不是如斯。她没有反抗，也没有因为荪亚的外遇而大发雷霆。人们说她太懦弱，其实聪明如木兰，明白只有自己能拯救自己。
于是，她孤身一人，用她的智慧来救赎这场错误的婚姻。
她的美貌，她过人的才智，她的气魄，她的胆略……这些其实都是微不足道的。木兰之所以是木兰，因为她懂什么是宽容。宽容是一种很普通的美德，但要真正做到它，可以说是很难很难。宽容就是一门艺术，一门做人的艺术，宽容精神是一切事物中最伟大的行为。宽容待人，就是在心理上接纳别人，理解别人的处世方法，尊重别人的处世原则。在接受别人的长处之时，也要接受别人的短处、缺点与错误。如果木兰不宽容曹丽华，那么事情可能会变得更糟。但宽容也并不是说一味地纵容。木兰的宽容是有尊严的，是大气的，不是一味地纵容，抑或故作姿态，千人千面，有气度的。这种宽容才是真实的。
就算她只是一个梦，但也请记住她身上那种宽容与隐忍。不论是哪个年代，有此便已足够，你可以在人生的路上走得很远很远，不会迷失方向。
