夜深了，在火车站揽客的出租车司机老杨揽到个大活：一个十六七岁满脸稚气的男孩要去乡下。
车子“沙沙沙”地飞驰着，借着驾驶室内微弱的灯光，老杨注意到男孩一直板着脸，无论怎么逗，他始终一言不发。最后老杨摸摸胡子拉碴的下巴说：“我说，把脸拉这么长，谁欠你钱还是怎么的？是不是有心思？要是信得过我，就跟我说说吧，瞧我这一大把岁数，都可以做你爷爷啦。”
似乎是最后一句话打动了男孩，男孩的脸色终于和缓下来，原本紧闭的双唇也张开了，说：“我爷爷要是还在世就好了，我最爱他了，爷爷也最疼我，什么事都依着我。可我爸妈讨厌死了，什么事都要管，一点也不爱我，有时真怀疑我不是他们亲生的。”
老杨若有所思地点点头，又默默行驶了一段路，说：“如果我没猜错，你肯定跟你爸妈吵架了，夜这么深，你怎么会出现在火车站呢？现在赶回家是有急事吧？”
男孩的声音突然高起来，好像有一肚子的怨气要发泄：“我要离家出走，走得远远的，再也不见他们了！可我忘了带钱，所以想回去拿点钱。”
老杨张张嘴，什么也没说，只是叹口气，然后踩下油门，车子开得更快了。
不久到了男孩的家乡，一个远望去几乎漆黑一团的小镇子。男孩抬起手，比画着说：“师傅，我家很好找的，先顺着路向右拐……”
老杨一举手打断男孩的话，胸有成竹地说：“我摸得着你家。”
男孩一听，眼睛瞪得溜圆，又是惊讶又是紧张地说：“难道以前你到过我家？这么说你认得我爸妈？”
老杨一笑，缓缓摇摇头，说：“我根本不认识你爸妈，也从没来过，可我就是摸得着。我是什么人？一个成了精的老司机啊。老司机别的本事没有，摸路还不是小菜一碟？你就等着瞧好吧。”
男孩一听更惊讶了，可是，很快就服气了，因为这位和蔼可亲的老师傅手中的车子真像长了眼，直直地向自己的家开去。
快要到家门口时男孩叫了起来：“师傅，就停这里，你等我一下，我悄悄进屋拿点钱就出来，然后你送我去火车站。”
男孩说着就要开车门，却被老杨阻止了，老杨说：“我说，你就不想知道我为什么会轻车熟路地摸到你家吗？”
男孩一脸疑惑地点点头，说：“对啊，我也正想问哩。”
老杨抬手一指男孩的家，说：“在告诉你答案之前，你先看看你家，发现什么与众不同的地方没有？”
男孩听了凝眸仔细看了又看，嘴里叽咕道：“没有啊，一切还是老样子，嗯……夜这么深了，大门怎么还开着？灯也亮着，他们记性也太差了……”
老杨斩钉截铁地打断他，大声说：“你说对了，就是你家的灯光指引着我一步步摸过来的，因为我知道这一点，而且是千真万确地知道这一点：身为父母，当他们的孩子一时冲动离开家后，无论夜多深，他们是一定不会睡觉的。”
男孩浑身一震，好像心鼓被重击了一下。老杨的话继续在他耳边回荡：“他们大开着门、大开着灯，只为了等待孩子回来，或许此刻他们正满心焦虑地往四面八方打着电话询问你的下落，要不就在灯下流着眼泪反复商量该到哪里寻找迷路的你。孩子，此刻你爸妈一定如我所说的那样，你信不信？敢不敢跟我打这个赌？因为，天下父母都是这样爱孩子的，他们心中永远亮着盏不灭的灯！”
老杨最后轻轻地说：“进去吧，孩子，不要让他们急出白发来！”
男孩慢慢低下头，双手捂脸浑身轻颤起来，又猛地抬起头，痴痴望着自家的门，然后伸手打开车门、下车，大步走了过去……
