人生的舞台上，形形色色的人匆匆来去，那一个个人，或鲜活，或冷漠，如聚光灯般，来回聚焦、闪耀。
总有那么一个人，严厉而又冷漠，没有丝毫温柔，如一块坚冰一般，不得不说。我怕那个人，仿佛永远进不去他内心的世界。爸爸的面孔永远是严峻的，对妈妈、对我，或许是因为工作的疲惫，或许是因为与奶奶相似的性格，他从小追逐着我，我也从小跟随着他，但是我进不去他的世界，是的，我读不懂他。
青春期的性格总是好奇而又叛逆，不管以前是活泼或是沉默，我对他更多的是恐惧，他就像一个透明的人，总在我松懈时发现我，走神时敲醒我，我开始躲避他，不再答应那些苛刻的要求，拒绝他的一切，直到那一天——
轻轻推开房门，发现他坐在那儿，捧着一张照片，强忍泪水倾诉着，听到木门的“吱呀”声，他立刻收起温柔的面孔，冷冰冰的声音响起，“回来就写作业吧！”那声音还是盖不住微微的哽咽。其实，我看到了，看到了他眼眶的微红，看到那张爷爷奶奶黑白的照片。
晚饭后，坐在夕阳下，我一个月来第一次向他开口：“爷爷喜欢养动物吗？”爸爸的身子微微一颤，垂着头，看不到他的表情，只能听见他颤抖的声音：“嗯，喜欢养猫，叫大咪。”多了一份温柔，少了一丝冷漠。我轻声咬着每一个字，询问着关于爷爷奶奶的事儿。许久，他抬起头，一行泪悄悄流下。我从未见过他这样，赶忙拿出一张纸让他擦。爸爸愣了愣，急忙擦干眼泪，继续讲述着……
那晚的爸爸就像一个失去父母的小男孩，褪去了严厉，摘下了面具，让我心底最柔软的地方猛得痛起来，是的，他不再是那个冷漠的他，而是一个渴望父母关怀与拥抱的他。
自从那一晚，他变了，我也变了，我变回一件小棉袄，给予爸爸关怀；他变成了避风港，让我和妈妈感到温暖，我试着开导他，他欣然接受，留下一句，“让时光冲淡它”。
我相信，我读懂了爸爸……
