代表思念与惆怅的雨声，代表快乐和欢快的校园的钟声，代表梦幻与美好的梦中的短笛声，这些都是不能让我内心出现波澜的声音，唯独在楼梯上的钥匙声。
这个钥匙声十分特别，它很清脆，但又带着一些沉闷的感觉。钥匙很多，碰撞产生的声音也很多，金属与金属的撞击十分单调，但它总会带着一些节奏感出现，由慢而快，停止；由慢而快，停止；等到钥匙声完全消失时，总会伴随着一声开门声——“咔！”走进来的是爸爸。
即使我整一周都在家里，我能听见这种声音也只有四五次。钥匙声总是在我熟睡或外出时响起：半夜，散步回家，更多的则是在半夜。
周末在家做作业时，碰上这种声音的概率也只有百分之六十。他总是在周末值班，总是在半夜开门进家。第二天没等我睡醒，有什么事情的他总是先早早吃好了早饭，离开了家；也只有中午时，我才能听到我所期待的钥匙声。可能，他下午会留在家里，但更多的一定是再次出门。
他不是一些小说中“骑着一辆自行车，后座上摆着从县城买来的好吃的”那样的父亲。这些东西我自己都不想要，也不在乎。虽然每次在家问妈妈“老爸回来吃晚饭吗？”听到那句不回来，我只是一声淡淡的“哦”，但是每次听到这悦耳的声音，我总会和妈妈说一句“老爸回来了”，总是在他空的时候，叫他陪我看一部电影；尽管没有表现得像和妈妈在一起一样粘人，但是，内心深处总希望他能和妈妈陪我的时候一样长。
周六回家后，我又在等待这悦耳、悦心的钥匙声。
