真正的好豆腐，必须是手工的，从开始就得虔诚。一定要颗颗黄豆滚过手心，粒粒得坚实饱满。它们睡在水里，酿夫就得睡在一旁，豆子一个气泡吐出来，酿夫的梦就要拐上一拐。得趁着豆子喝足水睡的正香，把它们赶到石磨上，一粒一粒榨出浆。什么豆腥味，挡不住，酿夫正逍遥这鲜活里。直到三番五次翻腾浇进模，点上火，酿夫再披了豆腥睡去，等天亮起。
这样的豆腐架上车，蒙层晨雾到市上，布一掀就亮了人的眼，那些机器做的，根本瞧不上，必须是这样的，冒着热气，忍不住要拿起刀切上一片生着吃。
酿豆腐，不可谓不是大师。
若拿着这份“酿豆腐”的专一劲儿说别的事，让我很难不想起被称为“豆腐大师”的小津安二郎。小津的电影就像豆腐，入口无味，吞下去再回味却满口生鲜，他的电影大多是在拍家庭，儿子长大离家，女儿长大出嫁，或者干脆在拍家庭的日常，并且大部分坚持用胶片拍摄，老式剪辑，色调平和，声音也坚持用现场的，他从来不管外面的数字电影发展到了哪一步。对角色更是“顽固”，一场戏要演员演上几十次，直到脸上浮现出厌烦，他才会开机去拍，这才有他要的生活质感。和别人一样长的片子，单是拍摄就要花比别人多几倍的时间。这样“酿”出来的电影，让人看了初觉无味，但日后在想起又觉得妙不可言。单是这“酿”的精神，已然是大师了。
那我自己何尝不是一块豆腐。我既是豆腐，又是虔诚的酿夫，这一天一天，便是一颗一颗黄豆，帮我便以万事为磨，把这一天天生榨成汁水了去，马虎不得，不虔诚不得，自己的时光塞进磨里，豆腐酿得好不好全在我。只能够“酿”，才酿得出一块自己的“好豆腐”。
