一年级我就有了那个书包，我总说书包是蔚蓝色的，一尘不染似晴空，它陪伴我，周一清晨，我背着它上学，几天都静静地躺在柜子里，周五傍晚又背着他回家，日复一日。
我的小学是寄宿制，周一去住到周五才能回家。我恋家的时候就会抱着蓝书包，那个母亲送的蓝书包，闭着眼抱着它，好像母亲就在我的身边。一次我在书包里翻找笔记本时，从书包底部掉落出一张明信片，翻到背面，是父母写的密密麻麻的叮嘱。我惊喜不已，小心翼翼地将它放入口袋里。夜晚熄灯前，我掏出它来坐在床上读，父母细心地留下了他们的电话号码，还写了许多关于什么每天都要交作业，和同学处好关系不打架，多喝水好好吃饭准时睡觉等等提醒。或许现在我看到那提醒只是觉得唠叨，但那时对我来说可是字字皆珍宝。那时，我觉得蓝书包里装满惊喜，对它爱不释手。
时光飞逝，我一年年长大，蓝书包也一点点老旧。它有些失色了，那蔚蓝的天空上似乎蒙上了层灰。我和父母的关系处得也不是很好。那天周五，我们数学模拟考，79分，倒数第5名，怎么会……我回到家，迎来的还是往日的问候，本应微笑应和的我闷闷不乐地走进房间。关门前把蓝书包和卷子狠狠地摔在地上。“自己看！”我猛地关上门，坐在墙边，泪水决堤似地流了下来。老师的批评，同学的讽刺，在脑海中无限放大……不知过了多久，有人敲了敲门。“吃饭了。”母亲的声音弱弱的，试探着。“我不吃！”我吼道。我冲出门抓起那份卷子，扯了个粉碎，白花花的纸片飞飞扬扬，特别解气。我也不顾目瞪口呆的父母，径直走进房间，倒头就睡。
第二天一早，我醒来时已是9点，父母离家去加班开会了。我第一眼看到的就是蓝书包，像一年级时那样，它静静地躺在床头。我打开书包，里面有封信，有张卷子。那卷子是父母连夜拼粘起来的，一点点，严丝合缝，如父母的爱从不残缺。父母整理了错题，将每道题的解题思路和过程详细地写下。如小时候一样，父母放了张明信片，他们鼓励我。上面具体有什么内容，我记不清了，但我记得，看完那封信，我拾起了信心。那一刻，我泪流满面，有悔恨，有幸福，有感动。我感觉自己好像又回到了小时候的那个场景——那个一年级时我抱紧蓝书包夜读家书的幸福时光。
蓝书包伴我成长，从小学到初中，从青涩到成熟。我渐渐长大，渐渐会控制情绪，学会做人处事。蓝书包里永远有那些明信片，那张考卷，还有深沉的家人的爱。如今，蓝书包静静地躺在我的柜子里，它老旧了，但在我眼中，它依然蔚蓝如晴空。
