今冬无雪，夜色寂寞。睡梦中无法听到窗外有白莲花，一朵接一朵地轻声飘落；也无法将清凉的她泊在掌心，哭成一朵泪滴或折成一条纸船划向春天。这样飘忽多情的生命本就稍纵即逝，越是握紧越是心疼越是蒸发的更快，所以我把它养在心里。
养过一盆紫薇，造型极美，长方紫砂底盆，褐杆虬枝，一朵朵粉色的小花轻飘地开着，微风一漾，落满窗台。一粒粒小心拾起，如婴儿般粉嫩地躺在掌心，不忍触摸。这盆花，开了整整一个夏天，从儿子放假回家，一直到拉着皮箱离开，都是纷纷扬扬的。我是不情愿它谢的，但还是萎了，第二年没有再开，生命失了血，只剩下那盆景般光秃的雕塑。后来在公园看到过比这大很多倍的紫薇，洋溢着一树的粉红，都没有这般精致。
养过一尾小鱼，只一尾，孤独地游在一个漂亮的磨花玻璃大碗里，是儿子生日时同学送的，他小心翼翼捧着回家，每天放学后先要俯身看上好大一会，然后再卸下书包，问我换没换水，喂没喂食。活了一年多，走了，现在连碗都不在了，但我知道，它流风的身体衔着荷香一直游在我的心里。
养过一条狗，一条很普通的小狗，叫阿黄，只放出去一会，就中了毒。儿子怕它孤独难受，上学前嘱咐我一定拍着，我就一边给它摇着丝扇，一边轻轻地拍着。一个生命安静的走了，只是眼角无声地挂了一串泪滴。
我用心的养过很多很多的东西，甚至是一朵云，一缕风，它们皆像雪花一样轻飘，最后都吹散了。后来我明白要想一样东西永远活着，只能养在心里。
2019年前在北京，我见到了我的姑妈们，她们再也不是当年扎着麻花辫青葱水秀的模样，20多年的光阴，足可以把人蜡染风干。我说起我的第一双皮鞋是大姑妈买的，丁字式，墨绿色的，嵌有镂空小花。那时我上小学二年级，想家，她为了哄我开心，就拿出她半个月的工资18块钱，在第二百货商店，买了那双最贵的童鞋，我成了班上第一个穿皮鞋的女孩。我说起她们给我缝沙包，用铜钱扎鸡毛毽子，为我淘弄透亮精致的羊嘎拉哈，帮我订本子，修铅笔，带我看电影。我坐在第一排看她们演出，跑到后台看她们用厚粉上妆，再用油彩卸掉，在刺眼的灯光下，恍若隔世。她们听呆了，就像我讲着别人的故事。也许，她们从没想过让我感恩，我就像一朵雪花飘过她们的生命，见证了她们碧玉青枝般的最美时节。我是一个几乎不用手机的人，对谁都疏于联系，因为我觉得，语言不是高山，有时干涸得如沙漠般苍白，我喜欢把一些东西养在心里，让记忆的温泉，似白莲一簇簇独自不停冒着。
我们每个人最大的成就，莫过于养了一个孩子，我们为他哭过、笑过、着急过、上火过、担心过，后来他大了，翅膀硬了，也就飞走了。我不喜欢教条，说着养育之恩那些深刻的道理，我喜欢那些轻如飞絮的东西，它们挤在一起，温暖相拥着，就像我一遍遍讲过的故事，舒克和贝塔。有一天，一个字不识的儿子，也能站在床边一字不拉，有板有眼的指着连环画下面的字讲给我听，生命和生命只是一种巧合和感动，你抱紧我时，我必抱紧你。一个生命的诞生，就像一片雪花淹没了我们上空，给我们带来了一片清凉和无数惊喜，虽然那些童话般的诺言并不见得兑现，但却滋养了我心灵的花朵。我欣赏一句话“我的后半生不用你负责，你的后半生我也不负责。”实际每个生命都只是一场盛大的雪事，有清喜亦有别离。
最终，我们都是自己的旅者，风过竹响，溪流花红，一年又一年，我们只能在自己的世界里卧云拥月，枕风而眠。
只希望有一天老了，也能像林青霞那样，60岁，依旧扯着一条新裙子，旋转着进屋，伸出三个指头，笑着对等候的朋友们说，三百块。一个美丽干净的女子，不管多大年纪，养了一份纯真，就养了一份岁月的无恙。
一片雪花就是一个童话，一群美好的精灵住在这座洁白的城堡里，一直有爱有梦想在飞。我们的灵魂养着那些值得养的东西，就让一些稗子失忆吧。
