我们走在路上，我在前面，父亲在后面。
低着头，习惯性步履匆匆，一手拽着行李箱，在开朗的风中首如飞蓬，也不管不顾。三月天是个严肃的怪老头，揪着冬天尾巴死也不放手，额前因步调太急挂上薄汗，风一掸，如刀刺骨。
飞速轮转的心思越过一道数学题，碾过接下来几天的课程安排，忽然脚步一顿，回身问：“我要的厚衣服和课本带来了吗？”隔得远远的又重复一遍，他艰涩地点头，迎着风向我走来。
一颗不解与不耐烦的心，乍然开朗起来，父亲近来肩胛受了风，疼得厉害，做什么也不方便，短短几分钟路，许是我行得太急，父亲定是勉力去跟着，风吹卷着，他的衣衫猎猎，显现愈发薄的样子，手里提着我很重的书包，用力地一步步向我走来，渐渐近了，才看得清鬓发间犹如落雪星星点点，面侧眼角皱纹深刻堆叠，这是我的父亲的样子。
父亲极轻浅地叹口气，说：“你走，我跟得上。”
夺过他手中的书包背上，温柔地牵他的手，步调很缓很慢，心里小鹿雀跃冲撞，我和父亲贴得很近，可以听到他极力压抑的喘息，时而牵扯到痛处低低叹气声，我听到他说：“你总是走得太快，也许不是坏事，有时你不是很像我。”
我轻合目颔首，母亲的面容就在面前。“你很像我，太要强了，我希望你优秀，但你爸爸过于担心你。孩子，走得太快，是看不到风景的，他只想你高兴。”舒展眉头，母亲写给我的信字迹清晰可辨：“偶尔慢下来，看路两边的树，还可以，看天空。”
睁眼，仰头看，不知何时变蓝了的天。路还是那一条，但见得到路旁清崛绽芽的树木，足边是小心翼翼探头张望的绿。路尽头一株嚣张的花树，磅礴而盛大。我紧握父亲的手。
让步子，慢下来，听一朵花，如何开，风景在心里，我们都终将学会珍惜。
