灯火阑珊下，她穿针引线，一丝一缕都是用爱编织的美好祝愿。——题记
记忆中，她不高不瘦，臃肿的身子，大红惨黑的衣料下偶尔露出白皙的皮肤。她嘴唇很薄，颜色如桑葚一般，以至于年幼的我一直以为她吃了很多美味。这个想法也源于屋里的大木柜子。
小时候，我爱哭，不爱吃饭，长得像个黑猴儿一样。她，一个节俭的老婆子，既不去赶集，也没见去代销点，但，她却能变戏法儿似的从柜子里拿出糕点，或是一块粘牙的方糖，吃起来甜滋滋的。我像个小松鼠，抱着啃，在她旁边转来转去，露出红扑扑的圆脸蛋儿，嘴里咿咿呀呀地唱着她教的儿歌：小青蛙、呱呱呱，田里游来，水里划，看到害虫就消灭，真是农民的好管家……她笑眯眯看着我，目光中流露出一股暖洋洋慈爱，她用手揩去我嘴角的残渣，那粗糙的大手，布满深深浅浅的沟壑。
渐渐地，小时候的裙子再也穿不上了，我上小学了，撒开她的手，一头钻进了人头攒动的人群，她的呼唤也渐渐听不清了。我就这样一直一直往前跑，跑过四季。
渐渐、渐渐，我厌烦了她的琐碎、唠叨。我像个点燃的炸弹，把她弄得遍体鳞伤。后来，她像个泄气的气球，不再与我正面冲突，只是每天站在门外目送我上学，直到人流将我完全淹没，她才拖着臃肿的身子，一寸一寸地挪动步子，用手倚着门框，跨过门槛进去。傍晚便端来一张小小的木凳子，坐在院坝里，她望着来来往往的人群，寻找着我的身影，目光中带着担忧、期盼。
当我与她四目相对时，她脸上立刻布满了笑容，撑着大腿，缓缓地起身，再探下身子，一只手艰难地拿起木凳子，一摇一摆地挪着细碎的步子，向屋里走去。那时我常常觉得她走路的样子像只母鸭子，吧唧吧唧地走着。
如今，她话少了，头上的白霜抹了一处又一处，她的目光也变得浑浊了。上天把我放在她艰难的生命里，给她带来了希望，她尽其所有呵护我、宽容我、成就我。
奶奶，你要等着我，等我上大学、找工作、挣钱让你安享晚年，你一定要等着我啊……
