由于爸爸常年出门在外，姐姐和我还在上学，所以我们的学费及日常生活的一切开支全由妈妈负担。
记忆中的妈妈有着一头乌黑柔顺的长发，总是穿着一身天蓝色的连衣裙。当她从你身边走过时，迎道而来的风带着发香。淡淡的幽香，一缕缕调皮地钻进鼻子，缭绕在心间，那是温馨的味道。现在妈妈为了工作剪了短了头发，那是妈妈的眼里闪着叹惜的光芒，却笑着对我说，原来少了三千烦恼丝是这个感觉啊。天天一身工作服，显得她十分呆板，毫无生机，她的手由于工作的原因也早已不如当年如葱如玉，甚至散发着机器铁块的锈味儿。
我和她的关系也是在那以后，慢慢变糟。她洗过的水我再也不用，浇花都不用；她亲昵地喂我吃蛋糕，我扭头，推脱不吃；甚至出门在外，我都不再主动牵她的手，她向客人介绍我，摸我头时，我也总是躲开，解释道：“别摸，长不高。”我可以在二十双手里找到妈妈的，因为那一双手泛着不正常的橙黄色，像一个醉鬼脸上的愠色。粗燥的皮肤因缺少水分而干裂，变得坚硬，和她手心的茧子一样。重要的是她的手散发这锈味儿，那是一股刺鼻的酸味儿和着汗液发出一种况闷的腥味，像干固的血腥味。我害怕别人突然问：“这是什么味儿？”然后用充满讽刺和嘲笑的眼神看我，而我只能无力尴尬地站在那里……
后来，妈妈好像发现了什么，回家后总是先用香皂洗几遍手再去做饭。那味道渐渐消失了，我的心里反而觉得空的慌，像失去了什么东西似的。直到一天，她递给我一块蛋糕，我愣了愣，她连忙说：“我洗了手，都洗了五遍了！”说完，她又把手向我面前伸了伸，很期待似的。问我“不信你闻？没味道吧！”听到她这句话，我一口吃掉了那块蛋糕，趴在妈妈的肩上，小声地哭了起来。那时，我分明看见妈妈的手已经被搓得通红，青色的血管也膨胀了起来，十分明显，像小山丘里的水沟，十分不和谐，手上充满着我喜欢的茉莉花香，看着她露出那种期待的眼神像一个讨要糖果的小孩。霎时，我觉得那花香那么沉重，一缕缕像鞭子，打得我遍体鳞伤。
在妈妈诧异惊喜的眼神中我明白了，那时爱的味道，是妈妈的味道，是爱我的唯一凭证。那味道早已烙上了母爱刻在我的心里，割舍不下……
