记忆中，故乡是一条石子铺成的小道，曲曲折折，绕进了那幢老房子里。
老房子前，一位双目失明的老人坐在坝上，一双黑色布鞋上沾满泥点。双鬓已白，用朴素的黑色发夹夹在耳后，但却并没有使头发更整齐，微风中，那微卷的银丝飘动着。
每年正月初一，我都会看见这一幕，奶奶那看任何东西都模糊的双眼，似乎有一种等待的神情，直到我来到她面前，大声并亲切地喊一声“奶奶”，她苍老的面容立即闪出了一丝笑意，她一面答应着，一面迈着她那穿着布鞋的小脚，快步走进屋中。
她开始为我们的到来张罗了，对于已经住了几十年的老房子，她对每一个角落都异常熟悉，我看着她有条不紊地忙碌，心中不由得暗暗佩服。
回到故乡，唯一可做的趣事儿是到处爬爬山，欣赏欣赏风景，可冬天太冷，我不愿意出去，于是奶奶便在屋里给我烤洋芋。
洋芋都是奶奶自己种的。这个老屋子里有一个房间，打开窗就能看见近旁的山和不远处奶奶家的猪棚。由于我很少回故乡，所以不很熟悉，在我的印象里，这个房间好像就是专门为烤洋芋而建的。
奶奶缓缓地移动着双脚，手中抱着一大捆柴，蹒跚地走进这间屋子，我很想帮助她，但对这个我其实有些陌生的老人，我却不敢大声说让我来帮您，我只是看着那张苍老的面容和那双灰暗的眼睛。
柴火被奶奶熟练地生起来，房间里的冷清和沉默被木柴的噼啪声响打破了。爸妈在外面和近处的几家邻居闲谈，我和奶奶就在这个房间，我和她仅一步之隔，我看着她，她的眼睛似乎充满了忧伤，是在思念我已去世的爷爷吗？她轻轻拨弄着近旁的木柴，全然不知我正注视着她，沉迷在自己的世界，到了最后，还是没和我说一句话，甚至出了神，连手中握着的火钳都不移动了。我在温暖的火堆旁，身上却禁不住一阵发冷，心中也不由得悲伤起来。阴暗的房间，似乎也变成了铁墙，将我们阻隔起来。
这是我过年看望奶奶的最后一次，我和爸妈顺着石子小道走出去时，奶奶就站在屋外的场坝上，远处青山横在朦胧云雾中，看不见一户人家，近旁却只有这一幢老房子，就连两旁的桃树也睡去了。没有送别，连“再见”都没说。记忆里，奶奶从来没说过“再见。”
坐上车，离故乡越来越远，直到那老房子渐渐从我眼中消失。两旁的树木、树叶几乎全凋落了，只有几片黄叶在冷风中瑟缩着。
