“小姑娘，咱走吧，他们今天应该是回不来了。”老大爷陪我在这寒冬腊月站了有几个小时了，老人家粗糙的手一个劲地搓，渴望能从中获取一些温暖。
我有些心疼大爷，可是内心中的那一份感情牢牢地把我栓在原地，“叔，您先走吧，我再留会儿”，于是最后一个陪我的人也离开了。
寒风中，我仍在等他，就像我们刚认识时。
他姓杨，从乡下转来的学生，黑不溜秋的也不爱说话，喜欢低着头用余光去打量别人，数学老师说他像个木头似的，但理科成绩却意外的好，天天捧着一本泛黄的奥数题，看题看得都不怎么和人说话了。
听班里爱八卦的同学说，他是他们村里学习最好的，也是唯一一个被保送到城里来的，他爸爸在他五岁的时候出车祸死了，他妈妈因为没了男人一直被村妇们说闲话，即使到了城里来还是被冠上“寡妇”这种难听的名号。我望了过去，从窗帘中穿过的光将他单薄的背影切成了好几块。
上了初中感觉日子变快了许多，每年中也就只有圣诞节能有些新意，同学之间相互送糖，教室里充斥着一股子甜味，“喂，老杨，给你点糖吃。”我把糖放在他空落落的桌子上，看到他抿着嘴笑了笑，说“哪有用糖喂‘杨’的啊？”，难得听见他开玩笑，感觉这哑巴还是有点人味儿的，“你这二缺，不吃还我。”我回击道，只见他立马把糖塞进嘴里，嘴里含糊不清地嘟囔着“好女不耍赖。”，“好羊还不吃糖呢。”我笑闹着给他一掌，不料我一掌下去他连人带桌子全倒了，连演算用的打草纸都飞了一地，我直愣愣地僵在原地，看着倒在地上的他哭笑不得的看着我，自此，再也不敢推任何一个貌似“娇弱”的男生了。
有一次他去参加区里的奥赛，那时候是比现在热一百倍的夏天，他妈说要在家里做好吃的给我，所以让我陪他去参赛。考场在另一个学校，不远倒也不近，他说想坐公交去，但眼看就要迟到了，我推出自己那辆2019年的自行车，向他潇洒的拍了拍后边的幼儿座，示意他上车。我一路上飞蹬，而他则坐在我身后铁青着脸。
比赛开始后整个阶梯教室只剩下了笔尖与纸张摩擦发出的沙沙声，他做得很快，很有信心地第三个交了卷，然后拽拽地向我走来，流氓地痞的样子学了个十足十，可惜在比他高一头的我面前显得格外别扭。
中考在即，班主任每天都要跟我们叨叨一遍“社会主义基本考试纲领”，他成绩好，自然无所谓，我却像热锅上的蚂蚁一般，都要被考试的热火烧成腔肠动物了。
最后一次见他是期中考试的前一个晚上，我因为压力大，扔了书到操场上打篮球，已经放学很久了，但夏天总是黑的晚，操场上就我一个人在打球，球撞击地面发出“砰砰”的令人冷静的声音，我看到远处的他，踮着脚向我挥了挥手，落日的余晖照在他脸上使我看不清他的表情，像是僵硬地微笑，也像释然地哭。
成绩下来了，没有差到令我惊讶，更没有好到令老师惊喜，我着急看他的分数，可是翻遍了整个年级的名次表也没找到，老师以为我终于有上进心了，却没想到我是在找人，凉凉地说：“他弃考了”。
心里涌上一阵难过，我飞奔到他家门口，摁门铃摁了好久也没人开，我熟练地用力一撑趴到窗台上，穿过窗帘的缝隙中看去，一切都像平日里的布局一样，只是少了他们母子二人。
后来他给寄过信，说他和阿姨去了大城市，用公式化的口气跟我告别，像是抄的网上那些满分告别信一样，所以说词汇量少的理科生最讨厌了。
又快要期末考试了，我不上qq，给我们班的qq群发了信息托别人告诉我，说他们那里考试早，寒假前会回来一趟。
班里除了我外没有人去接他，只是告诉了我他会赶着周末回来，因为已经很晚了，所以火车站外没有太多的人，我怕他出来找不到我没敢去较为温暖的候车厅，开始还有个大爷陪我一起等他的女儿，现如今就只剩下我一人了。
昏黄的路灯下，一段莫名的情愫在发酵，一个孤单的身影被拉长。
