山里的雨，淅淅沥沥，似丝，一滴连着下一滴，带着绵绵情怀，拂过风，渗入土里。山里的雨都是轻轻柔柔，难见疾风骤雨。
唯独那次，你离开的夜晚，云掩去了月华，你冲我摇摇头，笑着说平日里的故事，那双粗糙的手却马不停蹄地收拾着着装，奔赴远方。妈妈和我说，你只是去其他地方一会儿，很快就回来了。好，我相信妈妈，你很快就会回来的，很快就会回来继续和我讲还没有讲完的好听的故事。我站在家门前，跟你挥手告别，送走了你的身影。
撕啦，天上蛟龙撕裂黑夜，穿透乌云，照亮了你前方的路——崎岖而泥泞。紧随蛟龙的是风，它划过山间，发出凄厉的喊叫。倾盆大雨接踵而至，模糊了你的背影。风不依不挠地往关紧的窗子里钻。突然发觉脸上有液体滑落，我想：是不是窗户没有掩好，风将雨吹了进来，吹到我脸上，就像我哭了一样。
五岁的这场雨，迅猛而残酷，带走了山里的宁静，从我身边带走了你，带走了你粗糙的手掌与故事，只留下彻夜的雨，扰人清梦，扰人心湖。
山上长了不少蘑菇，自那夜雨后不断冒出。趴在地上，一眼望去，好像整个世界都是伞。蘑菇为它身下的土地遮蔽一片天，你用你的身躯为我撑起一把叫作“父亲”的伞，这把伞替我遮风挡雨，带给我温暖与好听的故事。
我数着日子，一天，两天，一个月，两个月……日历换了三本，眼见这一本也快见底了，你怎么还不回来啊？我不想三年前的那夜便要和你说“再见”。人常说：不相见，便不相识；不相识，便不相知；不相知，便不相思。可我与你血浓于水，怎能不相思呢。
次日，晴空万里，却下起了雨。我依旧站在门旁，眺望远方，在不知名的远处寻找你的身影：即使每每都失望而归。
雨淅淅沥沥，就像从前的雨，带着绵绵情怀，模糊了山的青翠。视野里，一把淡绿色的伞撑着，我好奇地试图看清来人，却见到了日思夜想的人——爸爸！
三年前我隔着风雨为你送别，与你再见；三年后的雨中我等来了你的回归，在淡绿色的伞下，与你，再次相见。
