春日的风和着花香，踮着脚跑进窗前，拨动了那本日历，哗啦啦哗啦啦……
一声又一声，是在呼唤吗？有人在听吗？
“阿婆，阿婆，你看这日历，怎么不对呀！”我故作奇怪地大声道，还要辛苦忍住不小心从嘴角溜出来的笑。紧接着，便听到阿婆踢踏踢踏的脚步声从走廊那端传来。我似乎都想象的出阿婆脸上皱纹的排列，眉间轻微皱起的弧度，和垂在颊畔的几丝白发。阿婆朝日历瞥了一眼，眉头立刻舒展开来，嘴角沾了点狡黠的笑。她伸出一双布满老茧的手，刮了刮我的鼻头，俯下身说：“小鬼，又偷偷撕日历啦。”
然后我就看着她系上围裙走进雾气蒸腾的厨房，我知道，不一会儿，一定会有奇妙的香气从她的背影那儿飘来。嗯，真香，今天好像是鲫鱼汤呢。
记忆回到快乐的小时候，我总是天真地每天都撕一页日历，然后怀着满心期待盼望着阿婆发现时略微生气而又宠溺的表情。日历被轻轻撕掉的声音如同阿婆突然“变”出的奶糖一样美妙。
日历哗啦啦翻过很多页，时光不着痕迹地蹑足跑过，这快乐的手好久没有过了。学业像是一条巨大的鸿沟，横亘于我和阿婆之间，总是好长时间，我才能有机会去看望她。
……
伴随着汽车的轰鸣，我到了阿婆家门口，还没走下车，就看见阿婆急急忙忙从屋里迎出来。她颊畔的笑意依旧慈祥，满头银发在阳光下却白得刺眼。
她依靠在门框上，手不住地在围裙上来回搓动。“小鬼，回来了！”阿婆大声叫我，皱纹里都藏着幸福、满足。
也许是太久没有回阿婆家，我竟有些拘谨，不知要说些什么，就在屋子里漫无目的地转悠。
忽然目光落到了日历上，咦？日历上还是前天的日子啊。
“阿婆，你看这日历，怎么不对啊？”
阿婆踢踢踏踏的脚步声从走廊那端传来，竟有些遥远，陌生。“哦，人老啦！你看我这记性，忘了撕了，唉，什么记性啊…”阿婆絮絮地自言自语。这时我才注意到，她眼角的细纹日益密密匝匝，像日历一页页地翻过。
我从未如此真实地感受到阿婆的衰老，她不会在原地等我啊。时光一去不返，可切莫让那些快乐的回忆，永远成为被遗忘的日历。
随着日历的翻动，童年、少年、青春一帧一帧地重现于眼前。我看到她站在厨房里劳碌的背影，有雪白的蒸汽从蒸笼上涌出。我触到她“拆穿”我的“诡计”时指尖刮过鼻子的微痒。我听到她看我奖状时藏在皱纹里的笑……我忽然又想起了那本日历，有记忆在空白处留下水墨丹青；有时光在每一页做批注；有苍老和新生在一串串数字间潜滋暗长……
后记：有没有那么一种永远
永远不改变
拥抱过的美丽都再也不破碎
让险峻岁月都不能在脸上撒野
让生离和死别都遥远
有谁能听见
