篇一
静静地，老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手，踏着七八十年代的意蕴而来，经过了千万次的撑开、合拢、缝补，终于，它静静地睡在这里，沾满尘月的气息。
记忆里的画面被晕开，渐渐地，色彩浓郁。
小学四年级的一天，我跟伙伴玩游戏输了，必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞，奶奶一直把它悬在屋梁上，那一定是个宝贝。我因为个不够高，只能踮着脚尖踩在长板凳上，费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布，饰有金色莲花，竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝!我们把伞开了又合，合了又开，还在伞底下像个陀螺似的开心地转„„
结果，事情还是败露了。
奶奶闻了闻伞的气味，皱着眉头说：“哎——留不住了!”一声长长的嗟叹，让我心底瞬间发麻。
后来，奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初，我对这一变化非常好奇，慢慢地，又习以为常了。上街的时候带它，遮阳挡雨的时候带它，我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。
我曾经天真而好奇地问过奶奶：“奶奶，那把油布伞好漂亮啊，你为什么不撑呢?为什么呢?不然你一定会成为世界上最美丽的人!”奶奶有耳疾，想必没听清楚我的话，可她还是舒展着皱纹笑了，继而望向背后的老屋，一片寂静，似乎凝望着什么永恒的东西，眼角一下子变得湿湿的。
奶奶在凝望什么呢?长大后，我才明白，那把伞寄托着奶奶深深的眷恋，眷恋着过去的事物，也眷恋着过去的人。
时光荏苒，转眼已是物是人非。奶奶走了，把那把古色古香的油布伞归了我。然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的，高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时，内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开，或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。
现在，那把伞也被我放在了别人拿不到的地方，我也对它吝啬起来，因为那儿，也有了我的眷恋。每逢淅淅沥沥的下雨天，我就会想要再一次端详它，沿着回忆的方向寻去时，定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。
篇二
总是向你索取，从不曾说谢谢，直到长大以后才懂你不容易„„
白色的衣角因火焰的喷涌而翻飞，火红的焰火映照着他略黑的脸，他嘴角含笑，一脸从容、淡定——这是我的父亲。
我一直都认为带着厨师帽的父亲是最帅的。永远也忘不了那次在厨房门口打望父亲炒菜的样子，那幅画面就永远定格在记忆中，忘不掉，舍不去。
我的父亲，一名普通的厨师，他热爱他的职业，他喜欢在厨房里捣鼓一些新菜式，他喜欢拿着菜谱细细研究，他喜欢喝三两好友在一起谈论各自的拿手菜，抑或做一桌子菜，细细品味，互相批评。
不知道何时，火光映照下他的脸已经开始老去，皱纹悄悄爬上眼睛，两鬓开始有白发冒出，但他在灶前的身影仍旧利索。只要他站在那里，我便能感到他的自信，他的意气风发，他的从容淡定。于我而言，他不是山一样的男人，他不够伟岸，甚至不够强壮，但他为我顶起的那片天可以说是滴水不漏。
他仍站在灶台前，他的腰背挺直，厨师帽戴得规规矩矩，白衣上已经有了油渍，蓝色的围裙有些泛黑，却丝毫掩盖不了他身上的自信。我永远忘不了父亲被火光映红的脸，永远忘不了他拿着锅上下翻抖，永远忘不了他做菜时的专注，一眼便是万年，一瞬便永远定格。
在别人眼里是个小人物的男人，却是我的英雄。他有无数的大道理，他不厌其烦地向我诉说。他有无数的经验，他总怕我吃亏，他和所有的父亲一样希望孩子好，可我总会立起刺去伤害他，只因年少不懂事。
也就是前几日，偶然看见父亲斑白的头发，看见他疲惫的脸色才意识到父亲老了，不再年轻，他的意气风发与他的疲惫重叠，然后深深印在我脑海中。
时光慢些吧，不要再让你老去。我愿用我的一切，换你岁月长留。
我是你的骄傲吧，还在为我担心吗?
你牵挂的孩子啊，长大了。
感谢一路上有你。
