她走了，带着她无尽的流浪后疲惫的身心，带着也曾欢笑过，也曾哭过的不甚美丽但永远让世人为之动容的她那张似曾相识而又模糊的脸庞，她就这样走了，把整个身躯交给一双丝袜，把一缕香魂交给无言的沙漠，也留给我深深的叹息与敬畏。
她就是三毛，那个带着落日的余辉在连天的大漠里永无止境的浪子，她在寻找什么？友情，爱情，还是——生命的真谛？
是那棵梦里的橄榄树呵，牵萦着她那纷飞的思绪，让她在一个孤独的世界里不断的找寻，如夸父一般，迎向一个个旭日，却总也抓不住若即若离的感觉，于是她的生命多了一层层用失落和无奈构筑的围墙，慢慢的吞噬了她，也慢慢的把她与世隔绝。于是她在沙漠里不停的流浪，流浪。
她看见那个黑人哑奴，终日不停的在烈日下拼死劳作，却在别人眼里是一个牲畜般的奴隶。别说尊严，别说关爱，因为那一切在哑奴心中永远只能是一个梦，一个遥不可及的梦。可是三毛看到了，在哑奴心中，他觉得自己能够为一家人付出，已经是无与伦比的幸福了。他面对三毛的疑问，深情的用手语说：“我的身体虽然被束缚，但我的心却是自由的”。是啊，心是自由的！哑奴不知道，他给三毛的不仅仅是一个关于他自己的答案，更是三毛一直在苦苦追求的对生命的另一番感悟，最后那翻飞的毛毯更是哑奴对希望的坚定信仰。
荷西，她的忠贞伴侣。多少艰难险阻他们一起分享，多少龙潭虎穴他们一起闯，他与三毛有着许多的动人的爱情童话，那是他们爱的见证，然而他却抛下了三毛独自去了另一个世界，留下她孤独的流浪。在他的坟墓前三毛无语，却忍不住溃堤的泪水，心中默默的念着：“荷西，我的爱人，我来看你来啦，我穿着你爱看的那件衣服，却眼睁睁的看着你睡在异乡的土地上，纵然你已成白骨，可仍是我春闺梦里相思又相思的亲人啊！”花无语，却把瓣瓣相思之泪洒向他的坟头。
独上高楼，望尽天涯路。三毛一路走来，把自己的辛酸之泪化作一个个动人的字符。一次偶然，我听过她的录音，才发现她的每一句话里都藏着她无尽的苦愁，她的声音中透露出的更是一种惊心动魄的美，她说：“很多次我问自己远方究竟是什么？然后我听见自己说远方就是你魂牵梦绕的自由。不要问我从哪里来，我的故乡在远方，在远方，在远方……
也曾经风吹花影动，人一笑天地间；也曾经月落五更寒，痛深处苦相连。她终于流泪了，为了亲人，为了流浪，为了自由，也为了那棵在视线里越来越模糊的橄榄树，还有梦里望也望不到尽头的天涯路。
梦不孤独心孤独，所以梦把心牵住，路不孤独人孤独，所以人在天涯哭。
