今晨回乡办些琐事，五六点钟就挣脱了被窝，坐上车后选了一个好座位，习惯性地拿出手机，又习惯性地看起视频，看的是喜剧短片，逗得我哈哈大笑；车上的其他人本来聊天的聊天、发呆的发呆，这下空气仿佛凝固，除司机外全都齐刷刷地望向了我。我有所察觉，赶紧收起手机，将目光转向窗外，若无其事地眯上了眼。
后来还真睡着了，醒来是因为路途颠簸，遇到个大坑，司机没来得及闪躲。许多乘客差点从座位上摔了下来，大家都在埋怨，说司机怎么开车的之类的话，有的甚至直接骂了起来，司机在不停地解释、道歉，而我想起了不久前坐车时的一件事。
那次也是回乡有急事，但由于我粗心大意，头天晚上手机忘了充电，结果余下的电量最多只能坚持半小时。我正发愁怎么办，忽然想到车上应该可以充电，兴冲冲地跑去找司机，拿出手机正要请求帮忙，却发现已经有手机在充电了。本想自认倒霉好了，这时司机竟毫不犹豫地拔掉了正在充电的那个手机，笑着对我说：“你把你手机拿来，我给你充，看你样子应该有急事吧。”我不知道该说些什么来表达当时的心情，只是一个劲地说谢谢；后来看到司机把最初在充电的那个手机揣进了口袋，我才知道那手机就是他自己的。这事过后我对司机的好感立刻涨了几倍，能承蒙恩惠已该涌泉相报，更何况是舍己为人。
我的思绪不知不觉中被一个刚上车的中年男子打断了，看样子应该是个地道的农民。车子刚停稳，车门还没开，他就开始大声喊起来，虽然我听不完全他在说些什么，但应该是在告诉司机要去哪里，因为我听懂了一个地名。他是拿着钱上来的，和许多人不同，进门后他没有急忙找位置坐下，而是在门口站定，先把钱给了售票员。售票员找钱时看他还站在那儿，就让他坐到前面的大台子（中巴车上的那种）上等着，他就真恭敬地坐好，直到后来我下车他都没有变过位置。
之所以印象深刻，是因为他的面孔，用黝黑已不足以形容，四五十岁的样子，长相自然无需多说。但他一直露着笑，牙齿晾在外面，或许是皮肤黑的缘故，牙齿显得特别白。他坐在那儿，我看着他，有种十分熟悉的感觉，似曾相识又不知从何说起，就像，就像亲人。这怕是我对一类人的感觉，他们朴实，朴实到还原了原本的纯真，任凭岁月的放肆，没有任何装扮，一套衣物、鞋帽已经足够，所以一度让我觉着亲切。
终于到了目的地，刚下车还不见什么人烟，一路上只有稀稀疏疏的车流。往前走了一段时间，却忽然看到了大批的“人马”来来往往，耳畔也响起平日在县城觉得低俗的网络歌曲。人是从一处突然多起来的，摆摊的也是如此，这边还是马路，那边就成了菜市场。什么卖扫把的、卖小吃的、卖菜的、卖衣服的、卖DVD的、修平房漏水的……各色人物应有尽有，或扎堆在叫卖，或彼此聊着天，总之各有各的事，清闲不下来。这些人大多是农民，穿着打扮都极简单，放眼望去，穿得的大多是十几岁的学生，如果是五六岁的孩子，也不见什么好衣服。
事情办完已经快到正午了，大伙似乎安静了下来，大都坐在小凳子上，望着四面八方，也不知他们都在想些什么；有生意的还在忙活，但明显没有刚才热闹了。
我走得有些累，便随便坐在了一家店门口的台子上。偶然间看到一个挎着破布袋子的老爷爷朝我这边走来，我原以为是要饭的，正想掏钱给他，谁知他径直从我面前走了过去，在我旁边坐下，拿出一个香瓜，吃了起来。我心生疑问，便一直注意着他。他吃了约摸十分钟才吃完，而后又抽起了我从没见过的烟，一边抽还一边四处张望。抽完后磕了一磕，又踩了几下，大摇大摆地走了。我心想，这老头有意思。
面前有个小贩正在摆要卖的扫把，摆到一半忽然尴尬地望着我，刚好我也在看他，目光就这么相遇了。我想他可能觉得我会妨碍到他做生意，但我实在太累，没有要走的意思。他也没有说什么，摆好后在我旁边坐下。
我正戴着耳机听音乐，他好奇地看着我，我一扭头，他笑，随即转到了另一边；我也乐了。
这便是乡下，这便是农民，这便是生活；我在这里，碰巧赶了个集。
高一:岳强
