小时候，我总爱骑在父亲的背上，如今，父亲背不动我了……
——题记
父亲的背是温暖的。
小时候，父亲背着我，粉嫩的脸蛋贴在父亲的背上，所感到的总是温暖与舒适。在父亲背上的那些时光，充满了我的酸甜苦辣，尽管那时的我一点也不懂人生。但是至今，脑海中总有那么些个挥之不去的记忆。
第一次上街，父亲背上的我看到了这个街市的繁华，那叫卖声，砍价声等等，与我的欢笑声融合，显得那么诙谐。
第一次摔倒，父亲背上的我人就嚎啕地哭着，感受到父亲背上的温存后，又会心地笑了。
第一次生病，父亲背上的我缓解着疾病的痛楚，痛，并睡着了。
…………
父亲那个宽大的背，伴我度过了儿时的闲暇岁月。在那个背上，我以成人的高度第一次看到了这个世界的万物，初识到了并不多的人和事。
父亲的背同样是坚毅的。
随着年龄的增长，父亲的背不再承载我了。对于父亲的背，我也从仰视变为了平视。
由于父亲工作的辛苦忙碌，现实生活中的我仿佛真切体味到了朱自清《背影》中的“我”看到父亲背影时的感受。每每望着父亲离家工作的背影，便多了一份寂寞。看着家中从无到有的一切，又多了几份感动，是父亲远去的背影告诉我一个人在家好好呆着，不要出去乱跑，多多温习功课，拿到好成绩。父亲回到家后，望着他往来于各个房间的背影，仿佛在对正在埋头于书中的我说要注意劳逸结合，不要太辛苦了。
当我做错事时，父亲那严肃的脸庞使我感到恐惧，但看到父亲的背，仿佛感受到了父亲的两面性，那如大山般的坚毅。通过父亲的背，我天真地理解了那个背叮嘱我下不为例，知错就改。
…………
父亲的背仿佛是父亲的心，时常与我进行着对话，给了我激励、启发……
当父亲的背酸痛时，我也会伸出拳头为父亲锤锤，呵护着父亲的“心”，也呵护着我的“知音”。
以后，等父亲老了，在那个沧桑、微驼的背上，我能读出什么？
不管读出什么，父亲的背永远不会让我忘记，通过父亲的背所知晓的，也总是那么清晰，那么不可磨灭……
常熟市梅李中学高一：王梦竹
