爱迪生在天堂生活了多年，2019年5月的一天，过中午了，他还坐在自家檐下看小说。自从来到天堂居住以后，他有了许多闲暇读他喜欢的天马行空的幻想小说，以为读小说比搞发明更有趣。黄金做成的漂着小雪的天空无言地看着他，他投入的样子似乎比专心致志做试验更可爱。这时几声看不见影子的鸟啼惊扰了他的梦……许多年过去了，正如小说所揭示的，人们说陈年旧事可以埋葬，但他却觉得自己愈来愈怀念从前。
爱迪生重新披上草青色的镶着刺绣的风衣走到餐桌边。无数仆人精心制作的山珍海味还是不能勾起他的胃口。他又站了起来。天堂也不过如此，他想，为什么往事爱一次次自行爬上他的脑海……是不是该回去看看了……那个也住在天堂的作家福克纳不止一次地提醒他，“老兄，你应该发明一种能实现我小说里的东西……最好重新回到人间看看……我猜想，现在人间比天堂还有趣!”
在天堂，爱迪生天才的勤奋和无数发明依然闻名遐迩，受福克纳影响，经过漫长的数百次试验，爱迪生终于发明了一种重回人间的复活术。这是一种由光电和基因复合而成的新型仪器，多少曾经的还惦念着人间的权贵巨贾纷纷争相购买它……爱迪生也想回去了，特别这几年，一想到家族的衰败的荣誉这件事，他弯曲的嘴唇就紧抿着，脸上显出肃穆的痛苦。
爱迪生于是又回到了美国的尘世中，多少年了，他现在看到俄亥俄州米兰镇却并不是他的前生……故乡盖满了高楼，污浊的空气中充满了各种噪音和磁波，哪里也不安静，非常肥胖的人多了起来，人们更加习惯了彼此孤独地相处……他唯一的的孙子对他的到来先是感到诧异，但很快变得欢天喜地起来，祖父回来了，重振家族的财富与名望又有了希望……
孙子名叫阿尔伯特，一连几天，他先是滔滔不绝地向祖父讲述自己的遭遇，然后没完没了对着一个小小的没有外接设备的机器说话。这倒是一件新鲜玩意，爱迪生不明白为什么千里之外到处购买产品专利的企业机构能瞬间听得清偏远小镇所传出的声音。孙子不能解释手机工作的原理，只想一味博得祖父的同情——他只知道祖父是一座金矿，能使濒于破产的家业东山再起。
为了搞清新时代这项发明的原理，爱迪生访问了科研机构中的一些科学家、工程师。每一个受访者都知道他的大名，对他都尊敬有加。
“我们都是站在您的肩膀上走出来的!”他们纷纷谦虚地表示，并请他签名合影。“造福人类，好，好……”爱迪生抚着长须，“我走之后，看来，人类一天也没有停止过思考和创造啊……”
