美人何处——阅《红楼梦》有感展不开的眉头，捱不明的更漏。呀，恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的緑水悠悠。——《红豆曲》去年初夏，初读红楼，只觉心中一丝隐痛，倾慕于黛玉之才华，绝代之美貌。更为她惨美的一生而流泪。但我仍不喜欢她，作为一个红楼的女子，她没有坚强的心，没有乐观的心境，竟永远只淌些小女子的泪，也许是为宝玉前世的灌溉之恩，但且问一句“春恨秋悲且自惹，花容月貌为谁妍”？花谢花开花满天，红消香断有谁怜？侬今葬花人笑痴，他年葬花侬是谁？试问春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！这是她含泪吟出的无调的歌，曾几何时，黛玉在我眼中仅是一个深锁闺中、多愁善感的绝代美人，仅是一个“留得残荷听雨声”的孤傲小姐，仅是一个花自飘零水自流掩面而泣的抑郁之人。他在心中悄悄嘀咕的一句“何等眼熟到此”，宝玉脱口而出的一句“这个妹妹我见过”注定了一段千古绝唱，可惜最后宝玉的新娘不是她，恋情不了了之。我曾质疑过本性“喜散不喜聚”的黛玉值得宝玉如此长情吗？她终究脆弱，易伤。今年，随着聒噪的蝉声，我重读了那“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的红楼一梦，重读了那让我爱而不能，舍而心碎的女子——林黛玉，也许是心境不同，我渐渐理解了她。黛玉自幼丧母，寄人篱下，她不得不小小年纪，就谨守处事规则，红楼中这样写“她步步留意，时时小心，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了去。”她没有勇气如湘云醉卧芍药丛中，却总是“严严实实裹着一床红绫被子”也许是她缺乏安全感吧；她更无心像宝钗，写出“韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云”的闲情，却只想着“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”。她高雅如兰，汲取了文化艺术之精华，有着异于一般女子的灵慧秀气，她沉醉于诗文翰墨，有着恢弘的诗情。可以说黛玉的才华是与世无争的，可在那女子无才便是德的社会，才情飞扬的压卷之作只能屈于人下，“可叹停机德，堪称咏絮才。”钗黛，一个重德，一个重才。德可拢人，而才人多不识散发着“美人香草”韵味的她却被宝钗责为“移了性情，不做分内的事”也难怪那些洁身自好，多情诗意的女子在那钟鸣鼎食，温柔富贵的大家族中时时处处感到了“风刀霜创严相逼”她与宝玉，一个是良苑仙疤，一个是美玉无瑕。木石前盟怎比不过那金玉良缘？像黛玉眼中能有多少泪珠儿，怎能秋流到冬，春流到夏。纵宝玉“终不忘世外姝寂寞林”，黛玉还是干干净净地离开了，回到了世外的“太虚幻境”，欠泪的，泪已还，她继续做自己纯洁的绛珠仙子，正如诗云：质本洁来还洁去，强于污泥陷渠沟。她焚稿断痴情，静静地死去，“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美”。一面是洞房花烛，锣鼓喧天，一面却是生死离别，哭声震天，“红颜弹指老，天下若微尘”初入贾府，她那“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”之态早已不复。其实细想，若初，黛玉未亡，面对贾府被抄的人间惨剧，岂不是要把泪流尽，以她脆弱敏感的心，如何承受这家破人亡的巨大不幸，若是被抓，被打，甚至被辱，以以她高傲纯洁的天性，怎样面对这样污浊的世界呢？红楼中，美人何处，美人何在？“一种相思，两两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”
读《红楼梦》论现代人之择偶观可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂
，金簪雪里埋。这首诗无疑是整个红楼梦这出爱情悲剧的写照。
细读红楼不禁为宝玉和黛玉的悲惨爱情而惋惜心中也难免生出丝丝凄凉，同时通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。
曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"可恶"之中交织着某些"可爱"，从而表现出种种矛盾复杂的实际情形，形成性格"迷人的真实"，而这种真实也就难免不让人将自身置于此书之中，领略其中的风韵。
然而有谁注意到薛宝钗在这凄婉动人的爱情背后心中流的种种辛酸泪。薛宝钗与贾宝玉可谓是金玉良缘从小就被认为是天生一对，而似乎对这个宝姐姐少了些类似爱情的东西的宝玉却对远方来的林妹妹甚是喜爱，林妹妹天生长得令人怜惜双眸中也饱含说不清道不明的情思。她不满封建社会的种种规矩和宝玉总是不按常理办事，这位林妹妹的骄纵多情在宝玉眼中也甚是迷人。薛宝钗似乎也看在眼里，而她却大不同于林黛玉，服从于封建礼节办事老练圆滑，不该说的话绝不多说一句，是长辈眼中的好孩子。最终黛玉病死，宝玉出家，薛宝钗虽与宝玉成亲而终只落得独守空房，度过余生，成了封建礼教的牺牲品。
在整个红楼梦中，贾宝玉可以说是"说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡"的一个角色，这也令后人难以对他有一个合适的评论。
如果说林黛玉是浪漫主义的代表，那么薛宝钗就是现实主义的象征，贾宝玉心向林黛玉所代表的自由恋爱的浪漫，身体却被薛宝钗所象征的封建礼教的现实束缚着。现代人也不过如此，我们往往一边期待一段美好的爱情，一边用柴米酱醋盐将爱情绑上现实的铅砣，因而现实中我们往往选择宝钗而放弃黛玉，所以黛玉也只能落个葬花而吟，香消玉损的下场。
说起红楼中的女人，不得不提王熙凤，一个女强人。经营着即将破败的大观园，可以说是他支撑着大观园最后的光辉。如果说林黛玉是娇弱的丁香，薛宝钗就是隐刺的蔷薇，那么，王熙凤就是带刺的玫瑰。
可现实中，林黛玉式的人可以为了爱情而辛苦自己，或是放弃自己的事业；而薛宝钗式的人却只会把爱情当做自己生活的一部分，不择手段得到爱情，绝不会因爱人的想法而退让半步；王熙凤式的人则是把爱情和事业放在一起，希望将两者并重。那么，现代人会选择哪种人？
父母之命，或像贾宝玉一样，成为爱情的牺牲品，同时葬送了爱自己的林黛玉的性命；又或像贾琏一样，不满足于自己的家庭，不断沾花惹草，让王熙凤十分没面子；又或者……
所以说曹大才子在红楼梦中写出的爱情观，几乎是代表了现代人的爱情观，至于做出何种选择，恐怕是只有当事人才能决断了。
红楼梦——读《红楼梦》有感书，悲喜苦乐都是一种展现；
味，酸甜苦辣都是一种体验；
人，爱恨情仇都是一种磨练。
——题记她们，“玉带林中挂，金簪雪里埋。”林妹妹，宝姐姐，同时金陵十二钗之首；同时大观园里最奇异的两个女子，同时深爱着宝玉的两个人。但她们却有着两种截然不同的命运和性格。关于黛玉“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”一道《葬花词》写尽了黛玉的才情，却也写尽了她的悲情。似水的她，却没有水的那份灵动。喜怒无常的性格，爱哭的脾气，刁钻的言语让她成为众矢之的。黛玉啊，黛玉你肯否留心一下，你的那一声哭泣，让多少人为你揪心；你的那一片言语，又让多少人暗地骂你。黛玉啊，黛玉你若肯留心一下，宝哥哥岂不是你的囊中之物？划过天空的流星最为璀璨，但终会消失。黛玉啊，你就好似那颗流星，匆匆的来，匆匆的去，却带走了宝玉心中唯一的爱。关于宝钗介于宝黛爱情之间的她，不是所谓的第三者，她有着自己的爱情，她爱宝玉，尽管她没有得到宝玉的心，但因“金玉良缘”使她最后和宝玉在一起。他的冷眼旁观，适时展现；让她赢得了贾府上上下下的一致好评，也使她最终成为了这场爱情游戏的胜利者。这就是宝钗，如山一样沉实稳重的她，却也有着水的那份灵性。但命运并没有完美她的人生。背过身去，宝玉出家。她是这场游戏的胜利者，但也是孤独者。关于我和红楼初读红楼是在小学六年级。那是，对它没有任何好感，有的只是一个个令人晦涩难懂的章节。凭着一股新鲜劲，连续看了三个晚上，可连第一章都没能看完。于是我毅然决然的将它丢弃在书柜的最深处，不愿再次触碰。那时，我不爱她，她亦不爱我。再读红楼梦之时，我已上初二了。当拨开重重小说之后，它安然躺在那儿，身上已蒙了一层灰，但这些都不能成为阻挡它散发光辉的绊脚石。轻轻的拿起她，就像拿起一个失散已久的心爱的布娃娃。尽管我还是不能完全理会它的内容。但与上次不同，那时我似乎能隐约看到一位孤苦的老人，伴着青灯，在那儿写着一个个与他相似的故事，控诉着这个社会亦或是这个民族的不幸......那一次，我为黛玉焚诗稿以断痴情而哭泣，为宝玉出家而哀叹。那时候，我看上了她，她亦看上了我。但随着中考的来临，我与她还未相会多时，她便又被我束之高阁了。今年，我再一次的拿起她。当手指触碰到书扉的那一刻，我知道，他在思念我，我亦思念她。于是，整个暑假我便义无反顾地沉浸其中。这一次，我看到又是一番风味。有人说，一千个观众，会有有一种哈姆雷特。不敢说红楼亦是这样，至少在我不同的年龄岁读红楼，是有着不同的体会。或许等我再过几年读红楼，她又是别有一番滋味在其中。
