我不知你现身处何方，但我的思念，将追随你，直至黄沙尽头。——题记
家乡，永远是人们心底，最深邃，也最纯真的牵恋。挂念着家乡的一块馍馍，挂念着熟悉的一捧热土，挂念着年幼时飞奔的脚步，挂念着的，是那最亲最爱的几个人。乡情之于我，也不过如此。我们这代人，生长于北京，家乡便是父母的故乡；因而挂怀的，不过是千里之外的他们，可还康健，是否安乐。每逢假期，总念着爷爷奶奶家的闲逸，总想着荏苒光阴，该多陪陪他们。每一次的相聚都欢乐而短暂，我还记得你抚着我的头沉沉睡去，转瞬，怎却已不见了影踪。
第一次一个人拖着行李回到家乡，便是如此特殊的情况。妈妈送我进机场时的话，我还记得。
“奶奶的情况……不太好。这次，可能就是去见最后一面了。”
茫然举目，我才发现，没有家人的陪伴，我对这片土地，竟是如此陌生。
大巴车上的灯光是诡异的蓝色，我低着头。车厢内，有婴儿的啼哭，情人的低语，混杂着各方的气味，充斥着我的感官。我独自缩在车厢后排，看窗外掠过挺拔的白杨，掠过黄河两岸的农田，掠过城市的万家灯火。我什么都没有想，抑或，只是什么都不敢去想。
我出生在非典时期，父母便将我送回了老家。两年的光阴，奶奶和爷爷将我拉扯大。奶奶是从苦日子过来的人，勤劳而朴实；在故乡的日子，我的每一寸衣服，每一口吃食，都是奶奶亲手而为。后来回到北京，奶奶有时来探望，我们逢假便回乡。长大懂事的我，不愿让奶奶劳累，于是已是多少年，舌尖未曾碰触奶奶的手艺，肌肤没能体贴奶奶的针线。
大巴停在市中心的终点站，我的眼光四下找寻着爷爷的身影。忽听得一声熟悉却略带悲音的呼唤，爷爷已在候着我了。只是，这位老人，原先掺杂着银丝的头发怎变得如此斑驳，曾经潇洒的身姿为何如此伛偻，似不堪重负。明明前些天他们来看我时，一切都不是这样的啊！我一直被麻木掩盖的悲伤忽然决堤，我想冲上去问奶奶怎样，您怎样，可我只是上前拥住了爷爷。我看到，他疲惫的眼中，溢出了泪。
叔父引我们去ICU重症监护室，奶奶的病房。看得出来他尽力想逗我开心，只是我的心脏在胸腔中乱跳，我的神经因为长途跋涉的疲惫和不明的慌乱而紧张。我无心礼貌的应对。当我终于在病房门口看到形容枯槁眼眶红肿的父亲时，最后一道防线，就此崩溃。父亲没说什么，和穿着隔离服的医生紧张地交谈，然后唤我。“进去看一眼奶奶吧。奶奶昏迷前，很想见你和妈妈。”
隔离服厚重宽大，病房很静；只有各个病床的仪器，发出毫无感情的声响。我止不住自己的眼泪。奶奶身材很娇小，在偌大的病床上更显单薄。我颤抖着走进，握住了她没在输液的手。毫无生气，是一块冷硬的冰，直冻得我的心发疼。我记忆中那个宠溺的笑容，还如此鲜明；却在这令人窒息的病房中，渐渐破碎。我喃喃地和奶奶说着，脸贴着她的脸。我记得我滚烫的泪，滴落在她冰冷的肌肤上，然后缓缓落下。
故乡的那一夜，很安静。我从没有经历过如此宁静的夜晚，仿佛时间都已凝固。
一夜守灵，次日按穆斯林传统入葬。混乱的记忆中，只记得阿訇轻声的梵唱，一身素服跪在身侧默默垂泪的母亲，父亲的铁锹扬起的尘土，不知何处而来的飘忽不定的幽咽悲音。我在墓前的水泥基座上，跪的膝盖生疼。奶奶，奶奶，您已回到真主身旁了罢；您此刻，是不是正站在这漫漫黄沙的不远处，静静地保佑着我们啊。
离开公墓的归途，在戈壁中穿行。姑姑和母亲断断续续的交谈着，不时抽泣。我没有在听，只看到车窗外连绵的西夏王陵。世事当真难测，奶奶生前也曾抱着我，为我讲这片王陵。她说西夏王为防后人盗墓，沿着贺兰山麓修建了上百座黄土陵，尽皆用蒸熟的黄土垒成，不生虫亦不长草。长大后，我才知道帝陵其实只有9座，其余几百皆为陪葬陵。然而如今我愿意相信奶奶的解释，我只愿她的肉身在西夏王陵近旁，永世安宁。
人们常道思乡，其实思念的，不过是那至亲至近，却不能陪伴身边的几个人。生活充满欲望与纠缠，当我们累了的时候，何妨回头看看家乡的风物人情，何妨尝试放下，多伴于那纯洁的感情之侧。
毕竟世事多舛，你或许可以预估即将取得或失去的利益，却决不能预测亲人还将陪伴你去走的路程。我悔，为何不是每个假期都归乡而去，为何不肯多逗留些许时光。当他们尽皆走远之时，故乡，也不过是残存着熟悉记忆与气息的城，而不再是令我魂牵梦萦的净土了。
记得中国台湾作家余光中曾作一首乡愁，不曾领会，直至今日。
直至今日，我才明白，乡愁便是那一捧温软的黄土，我在人间，而你，在黄沙尽头。
谨以此文祭余逝去的祖母，并曾经的故乡。
