一年里正是最酷热的季节。这几天，母亲的血压极高，我担心她中风，顶着发白的毒日头去探望。刚进家门，母亲就告诉我老家三哥来看她了。我不禁皱紧眉头，三哥又来干什么？
三哥是我二伯父的独子，家里兄弟姐妹中排行第三。伯父伯母在过苦日子时，先后过世。穷人的孩子早当家，三哥没念完高中便辍学在家种田。奶奶心疼一双未成年的孙儿孙女，将他们接来一块住在老家那几间破旧不堪、风雨飘摇的土砖屋里。奶奶原本和我那从未娶过亲的大伯守着几分薄田、几棵石榴树，相依为命。因为兄妹俩的到来，日子愈发过得窘困。
我父亲是七兄妹中念书走出穷山沟的，每月少不了给奶奶寄生活费，买些诸如衣物、油、盐之类的生活用品。但那个物质匮乏的年代，父亲的援助也只是杯水车薪。在我印象里，三哥总是在春暖花开时来我家，穿着一件青布衣衫，剪着短短的平头，朝父母叔啊婶啊，嘴巴沁甜。母亲那时在畜牧场担任副场长，三哥就在场里干些零碎活。挑猪粪、运饲料、砌红砖，三哥样样活都会干。每天他早早出去，放学我才见他湿着青布衣杉回家。晚上，三哥给我折些纸鹤、飞鸟、“油饼”（一种玩耍的游戏）。每每在灯下，我看见他那双长满厚厚茧子的手，片刻就变戏法地折出一大堆喜欢的东西来，心里就无比欢欣喜悦。三哥对我提的要求从不拒绝，场里其他人要他帮忙做的活，他也是乐呵呵地接受。正是这种憨厚与老实，让父亲对他另眼相待。父亲甚至想要在场部里给他物色个姑娘，讨个堂客。母亲笑他是太器重小三了，城里的姑娘哪个愿嫁到那穷山沟里去？父亲只好不再提及此事。
记忆里的三哥就是春天里那开得满树缤纷的桃花，桃之夭夭，灼灼其华。他踏着早春的泥土悄悄走来，在绿荫浓密的初夏回老家。临行时，母亲将家里的旧衣物、副食品之类塞满他挑来的箩筐。三哥连连道谢，满心欢喜地回乡下。
时间如漏斗里的沙子，一点一点地筛落。三哥成家了，三嫂是同村的妹子，模样俊秀，勤快能干。家乡人有一门传统手艺，几乎家家户户都会补鞋。农闲季节，村里的男人进城补鞋维持生计。三哥脑瓜子灵泛，心性又极高，他很不屑于补鞋的针线活，在他眼里，那是堂客们干的活。九十年代初，畜牧场承包给养殖户后，家家户户另起炉灶，三哥每年进城做零工的收入就成了泡影。
秋收过后，地里农活忙完了，天气也慢慢转冷。三哥和老乡各挑一付担子，来我家撂脚。他在离我家不远的巷口摆了鞋摊，收费比城里的鞋匠要低些，生意还算不错。每日里，老远就瞧见他坐在那棵茂密的槭树下，膝盖上搭块黑布，手拿小锤子乒乒乓乓修补鞋子。然而这样的日子并不长，秋风秋雨愁煞人，一阵比一阵来得急促。梧桐树下已无法遮风避雨，三哥的鞋摊收了，他有些落落寡欢。同来的老乡竭力鼓动他做点小生意，三哥原本不是个安分的人，进城补鞋也不是他的初衷。两人便和街上摆棋局的老头套上了近乎，据说赢一盘棋可赚十块钱。三哥乐得眼睛发亮，这可是个好生财之道，每天补20双鞋才20块钱，自然比补鞋来得轻松。经不住怂恿，三哥酣战了一整天，一个多月的辛苦钱全输光。夜里三哥才回家，他的神情极不自然，草草吃过晚饭就上床睡觉了。母亲早就对同来的老乡颇有微词，一个外人在我家蹭住蹭吃，凭的又是哪般？现在又带着三伢子不务正业，家里老小靠谁赚钱？
第二天，三哥和老乡早早出门，说是要与人合伙做点小生意。一连几天，也没见他们人影。父亲心里着急，他对三哥打心眼里疼，简直是恨铁不成钢。第三天，三哥终于露面了。一身的灰尘，脸上青一块紫一块，眼睛里全是血丝。他后面还跟着警察。原来，他又做起了黄梁梦，和老乡去北门口车站玩“三八牌”。不料，这是一伙专门在车多人多的地方据点的骗子。被警察发觉后逮个正着。警察禁不住三哥的苦苦哀求，随他来我家调查情况。父亲脸色铁青，但他还是用了他离休的第一次权力，打电话给他的部下放三哥一马。警察走后，三哥耷拉着脑袋随父亲走进了屋里。我听到父亲义愤填膺地训诫：“小三，你咋就这么糊里糊涂过日子。你想发财，但发财要走正道，农民要有农民的尊严……”屋里是长久的沉默，我听不见三哥有任何辩解。
翌日清晨，天刚亮，三哥收拾好补鞋担子，准备回老家。他苦笑着跟我道别：“妹子，三哥要回去了。可我咋就不明白，乡下人赚点钱怎么就这么难啊！”他长叹一声，清瘦的身影消失在无边无际的秋雨中。
其实三哥心里一直是有梦想的。读书时，他就出类拔萃，如果不是父母早逝，他也许吃上了皇粮。他渴望摆脱山区的贫困，像城里人一样过上有商品房、有医疗保障、有福利待遇的日子。这些，都没有错啊！然而，老家又陆续传来三哥的消息，他违反计划生育，被乡政府罚得四处流浪。后来，他去广东的建筑工地打工，又摔伤了腿。再后来，有人介绍他去一家建材市场守夜，包吃包住，每月一千块钱，他嫌钱少，做了两、三个月就回了老家。三哥像迁徙的候鸟，在繁华的都市，他是一个没有根的农民工，不停地奔波流浪，寻找灵魂的家园。
一晃又过了五六年，祖母和大伯先后过世。三哥依旧在城市里漂泊，也没见他的生活有起色。每回来我家，父母依旧打发他一些钱物回乡。他们早已成习惯三哥要钱的理由，家里的猪又得瘟病了、要买化肥、孩子要读书之类的种种藉口。老想靠别人输血救济过日子，三哥在我心里的形象骤然矮了半截。
三哥似乎并不满足他的生存状态，仍在乡下打打闹闹地打发日子。三嫂在一个贫病交加的日子，匆匆辞世。那段时间，三哥沉缅于麻将，夜夜拖着酒醉醺醺的步子回家。一次酒后，他和邻居为几只鸡起纠纷，结果剁伤了人家一只手。在派出所呆了几天，最后私了此事。听到这些，父亲扼腕长叹，什么时候，这三伢子能走正道啊！
父亲过世时，三哥来送行。他跪在父亲的灵柩前烧纸钱，那是我第一次看见他流泪，头埋得很低，整个身子匍匐在地上：“叔啊，我不成器，年过半百还一无所有，愧对你的扶持……”母亲拉起三哥，郑重地说：“三伢子，这世界上没有趟不过的河，人啊，不能总像浮萍飘啊飘，有定性才有根。”三哥连连点头，眼里全是愧疚的泪水。临走时，母亲从父亲留给我的三万多元遗产里，给了三哥一万元。她说这是最后一次给钱，是发家的。
屈指算来，三哥已有三四年未登门了。他像一块沉甸甸的石头，在我心里放不少，又忘不了。这一次，三哥该不会又来借钱吧？我寻思着。
屋里头熟悉的家乡口音传来：“妹子，你工作咋这么忙咯？”应声走出来的三哥，让我的眼前一亮。白色T恤，灰色的休闲裤，头发染成了褐色。“我是特意来看满婶的，家里种的菜吃不完，让你们尝个新鲜……”三哥拖出两大塑料袋，里面有一袋新鲜的蔬菜。还有一袋，打开一看，竟是一袋翠绿的西瓜！
“今年我种的早春红玉，甜着呢，你尝尝！”三哥切开瓜递给我，果真是甜进心窝里。原来，三哥这几年不仅建了楼房，办起家庭养殖场，养黑山羊、土鸡、土鸭，种西瓜、奈李、葡萄，还雇了当地几个返乡的青年农民工呢。
“妹子，你有空回老家看看！如今电来了，路通了，方便得很。再过段时间，葡萄就熟了。”三哥呵呵笑着，这位与共和国同龄的农民，他走过的人生路刻在他脸上的深深皱纹，艰难曲折。
三哥在里屋忙乎，他正用刚买的电脑和外地饲料加工厂联系业务。我走近一看，他全神贯注坐在电脑前，两只手笨拙地地操作键盘，不时地问我拼音字母。那副不抛弃、不放弃的模样，让我的眼里一下子起了泪雾。
