木几案上立着一杯失了温度的茶水，光斑明晃晃地被含在玻璃杯底的喉头滑动。触一触，漾出几味若有若无清甜的丝丝儿凉气。
茶叶大抵上是十一二岁的小姑娘，盈盈地踮脚守在青枝梢头，笑闹着柔柔地点摆着鲜活可爱的头颅，面上泛着红润饱满的光彩。背倚着整个家族的宠爱，迎着太阳，像盏太阳，骄傲着所拥有的一切对日叫嚣。
晒茶。炎炎的日头蒸腾扭曲了眼前的空气，各种难言的光怪陆离氤氲作了无计消除的燥热。短促的叹息搅皱了稚嫩的眉头，偌大的天地好像看起来也不过是这一方拥挤、熙攘的晒场，总因为太难耐而想着逃离。其实令她们难耐的怎么会是怎么只是燥热和拥挤，不过是这不温不火、漫长无尽的人生。她们总是恐慌着的，恐慌收起时被遗漏，恐慌永远不被收起。阿婆说她们太急性。她们做各种尝试希冀着加速或放缓被收起，她们不知道采茶人心里自有打算，时间一到就爽利地收起晒席，谁也不等，谁也不偏袒。
炒茶。现在终于怎么都觉空旷得吓人了。开始，她们柔软的身体一声不吭，鲜活的生命力像罐装的饮料被灼痛灌饮。她们徒劳地伸出幼细的指尖勾留几缕芳华，揽进生命，然而转瞬间她们迅速老去，佝偻了傲然的脊梁，褶皱起流光的面庞。沉浮间有时想念晒场的日子，却不觉得当下有多疼痛。最后她们轻轻地叹息，很长。亲吻、拥抱着彼此。她们成为新的阿婆，带着几丝生的暖对新的她们慈祥地微笑，带着盛大而绚烂的荒凉，沙哑而沉默地笑。她们沉默时，生命的尖叫却最嘹亮。
时间发酵了声嘶力竭的芳华浑浊了欲语还休的眼睛。当沉寂的生命被点燃，蓬勃而沸腾的入侵静溢地炸响，她竟以为路遇青春。她泪流满面地对着滚烫的水微笑，大笑。头顶着少女的羞涩，她天真地问：“你是我的爱情吗”水沉默。茶大笑着在她理想的情人怀抱里流泪，生命在茶水里绽放，幽幽的珍宝尽数融入水的生命。她觉得茶水是他们爱情的结晶。最后恍惚间看见她的年轻。少女般的茶满足地叹息，在琥珀似的杯底慢慢阖上了眼。那是昨夜的昙花。
木几案上立着一杯失了温度的茶水，端起啜饮。茶水在口舌间漱荡，氤氲起上了年纪的草木的芳香。沉静了多少个日夜的苦涩，此刻由于水的凉薄沉寂与茶的不甚在意和淡去，余下的是茶的芳华，水的清冽与他们的爱情。
