人活世上，若没了牵挂，便如无根的浮萍，游离飘荡，孤苦无依。
你说，这些年漂泊在外，已经习惯一个人的生活。你一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走走停停，甚至一个人自我对话，孤独于你，已是常态。你以为心似硬冰，难再融化。直到那天，接到远方的电话，说她病倒了。灯火璀璨的街旁，手握电话的你泪如雨下。她是你的软肋。
每个人都有软肋，亲情是许多人共同的软肋。你赤条条来到这世上，来不及感恩遥远的造物主，两个叫“爸爸”和“妈妈”的词汇便占据身心。于你，这两个词汇是活的，他们是抚摸拥抱你的柔软臂弯，是怕你饿着渴着的牵肠挂肚，是牵你走带你跑的小心翼翼，是送你远行盼你归来的热切目光。他们成了你的力量来源，他们是校正你行为的人生准绳，他们是心底最不能触犯的尊严底线，他们是残酷世界温暖你的力量。
一朋友新晋为人母，数月中，想见她，她总说，“我忙着呢，来了个磨人小主，寸步不得离开。”再见面，她让我们真真是吃了一惊，散乱的头发胡乱一扎，运动短衣裤，素颜的脸上写满挂念。难以想象，她也曾是天天细高跟、非化妆不出门的精致女人。我们笑问，“升级后，感觉如何？形象倒是大转变呀。”她笑答，“别笑话我了，终有一天你们也会深有体会的。一场自然而然的蜕变。”聚不到两小时，她又匆匆离去，只因家有小儿，嗷嗷待哺。
过惯单身生活的女子，想到结婚、生小孩，多有紧张甚至恐惧。难以想象整天围绕一个只会吃喝拉撒的小儿，自己吃睡难安，没有自由，放弃社交圈，放弃身材，放弃玩乐。然总有一天，大多数的她们会升为人母，天性般，接受这份突如其来而又自然而然的转变，成长为一个完整的女人。
你的突然来临，曾让一个女人欣喜而期待。十月怀胎，一朝分娩。你脱离了她，她却注定离不开你。儿时，她盼你健康成长，长大后，她望你平安幸福。你的圈子越来越广，留给她的空间却越趋狭小。而她却一如既往，心里满满装着的都是你。有人说，母爱是一场重复的辜负。产房外，医生抱出啼哭的婴儿，丈夫、婆婆都追随孩子而去，只有她守着问医生，我的孩子如何？可一切安好？只有她，在此刻，满心挂念着你的周全。而筋疲力尽、躺在病床上的你，满心欢喜的是孩子的平安降生。1931年，已71岁高龄的摩西奶奶赶到本宁顿，照顾患结核病的女儿安娜，在安娜不幸去世后，即使当时的她已到了需要被照顾的年龄，她依旧留下来照顾孙子，将对女儿的爱转移到了女儿的孩子身上。
朋友说，小生命刚来临时，几乎一宿一宿地没睡好。直至四五个月后，方能陪伴着他偶尔睡个安稳觉。他睡觉时，身体转圈睡，踢到你了，你还不敢动，怕一动，就把他弄醒了。一直没舍得让他磕着碰着，甚至连蚊子印都极少有，可那天，竟然让他从沙发上掉下来了，吓得你直发抖，所幸无碍。六个月后，婆婆将他带回老家，现在是一到周末，就来回两头跑，不累是假的，可你心甘情愿。当他撕心裂肺的啼哭终于平歇时，你却失眠了，你只愿他永远好好的。养儿不易，如今，越发感念父母恩情。本能般，我的爱却都给了自己的孩子。
世界如此残酷，唯有温暖与爱让我们活下去。你终于长成，独立面对世界，体味生活不易。你曾委屈、遭遇挫折、历经失败，痛恨这个时代，吐槽这个城市，也想到过放弃。可当你想到爱你的他们，想到他们因为你而拥有的担当和坚强，你便重新拥有了力量。在爱和温暖中沐浴过的孩子，都不会太绝望。有一天，他们也终将为人父为人母，将这份爱与温暖代代相传，生生不息。
