光，阿光
‘又要送出去了吗？’黑暗中的一个声音响起。
他来到这个家的时候，身上竟然连一块布头都没有，赤裸裸地，‘阿光’也就成了他的名字。老盒子起的。
他又挨打了，也许真的怨他。老盒子是镇上的镇长呢！是他，不让老盒子碰区里发的补助，当他看到家里多出来的家具时，就去质问老盒子。刚开始时，老盒子还给他讲：不拿白不拿什么的，最后就成了一顿怒骂。可是，他还就是不死心，一次一次地说，一次一次的打。是他，在区里来的官面前说了老盒子偷拿钱的事情，可是他又怎么会知道老盒子早已经将上下都打通了。谁会听他这个小毛孩讲的呢？是他在老盒子的柜子里偷偷拿走了一些钱，却被发现了。
挨打之后，老盒子还是经常发现阿光在拿他的钱。他真的是被激怒了吧！他使劲地揉搓着自己的脑袋，上面的头发一根一根地往下掉，别以为他是在想怎么教育好阿光，他可没有这么好心肠。他正在想怎么收拾这个不听话的野孩子。怎么把钱给他吐出来。他认为自己为什么会养出这么个吃里扒外的家伙，是谁捡的他？是谁把他养这么大？是谁给他吃给他穿？也许他是真的被激怒了吧！
灯光的微弱的小屋内，不时传出来阿光的喊叫声，可是，有谁会来救他呢？渐渐地，声音越来越弱，四周死一般的寂静，只能听见一声声棍子与皮肉亲吻的声音。打累了，老盒子坐在一边的凳子上，他最后也不知道为什么阿光要偷他的钱？钱又被他放到哪里去了？为什么阿光死都不肯说？他越想越来气，狠狠地冲着面前的那滩肉踢了几脚。
半个月后，阿光可以下床了。
他又开始了偷钱的行为，这次，老盒子没有阻止。他偷偷地跟在后面，看见阿光将钱交给了村上一个个老人。他们正是老盒子拿走补贴的那些人。
老盒子没什么理由再去殴打阿光了，可是，他还是继续的动用区里发来的补贴，他藏得更隐蔽了。
始终没有不透风的墙，老盒子的事情被发现了。
就在即将被关进牢房时，阿光跪着请来了之前帮助过的那些人，再怎么不愿意，也得看在孩子的面子上吧。大家给老盒子做了伪证。老盒子得救了。
‘着火了！’
老盒子始终不肯承认自己做错了，拿起火把，点燃了村子。
乡亲们都大声地笑着，不知是庆幸自己还在活着，还是笑阿光愚蠢的行为。
阿光死了，没有人来参加他的葬礼。没有人给他立一个碑。
他赤裸裸地来了又走了。
没有人能记住他，除了一个不知姓名的人。他相貌极丑，已经看不清真实模样了，走路时腿一瘸一拐的，手指粘连在了一起，脸上看不见他的五官，只能看见一双湿润的眼睛。
他就是老盒子。
