我可以自由地以不同的的路径跨越一片沙漠，而我终究必须要跨过它，因此，我是自由的，我又是不自由的。
这是一个看上去充满矛盾的命题。自由和不自由以一种对立的形式出现，却又共同存在。在这之中，我们的自由似乎被囊括在一种更大的不自由之中，就像眼前的这片“沙漠”，广阔却无限逼仄。我自由，因为我有选择的权利;我不自由，因为我始终活在一个制定好的框架下。
我们看起来有很多种不同的方式去做一件事，而我们终究要面对现实，踏出沙漠中的每一步，以应付自己的生活现状。在这样的背景下，当代人活出了两种极端：一种人磨平了身上的一切，在沙漠中灵活穿行，以期达到自己的目的;另一种人则极不情愿、极其愤怒地直击必须面对的障碍，让生活中的一切都成为无法走出的沙漠。
第一种人获得了表象的自由，却也收获了米兰昆德拉所说的“媚俗”状态。当生活中的一切都成为了逢场作戏，他们心性就会消减，最终失去个体的思想和价值取向;当我们彻底地变得圆滑之后，真正的自由也就不复存在了。因为我们以扭曲自身价值、迎合媚俗需求作为代价选择了一条路径——自由便成了不自由。第二种人，他们竭力地冲击不自由的处境，想要在被迫接受的现状中找到一条路径，却因为浑身的棱角和恶劣的心态难以为环境所容。就像卡夫卡的《城堡》中，主人公不断陷入无奈绝望的处境，到死也没有达成自己的诉求;亦像《麦田里的守望者》，叛逆者成了精神病。我们的周遭充斥着这两种人，因而构成了躁动不安的时代主旋律。
可是，这真的就是关于“自由”和“不自由”的讨论的全部吗?
索达吉堪布转述法王如意宝晋美彭措的一句话让我印象深刻：“莫舍己道，勿扰他心”。意思是不要背弃自己的道心，也不要扰乱他者的内心。我们不妨将沙漠中的命题颠倒一番：你必须要跨过这片沙漠，你是不自由的;但是你可以选择不同的道路，所以你终将是自由的。境况截然不同了!我们要活得柔软，不去激烈地指责和抗拒一些事，因为这样往往于事无补;但我们要活得更加坚毅，坚守住自己内在的心性，坚持自己的价值取向并拒绝奴态和盲从。
难忘杨绛先生，她披着隐身衣，忍受不同时代的世态炎凉，却从不丢掉自己内心的自由和平和。踏踏实实地做事，整理珍贵的文字资料，翻译文艺巨著。她拥有知识分子的操守和固执，亦将平淡的温和的心性通过文字表露出来，让无数人动容。“莫舍己道，勿扰他心”，就是这样一种姿态——不与“不自由”对抗，不为了“自由”失去自己，最终达到真正的自由境地。
不愤怒，亦不迁就。即使前方有再多的丑恶和凶险，我们也要找到一个自己的方向;即使前方有再多的自由，我们也要选择一条自己的路去走。莫舍己道，勿扰他心，定心完成自己穿越沙漠的使命，完成一点实际而有益的实践，是我对“自由”与“不自由”的态度。
