十一月，窗外秋天特有的阳光，明媚得让人忘记忧伤。三三跟往常很多个周末一样在网上无聊地闲逛，突发奇想地要去参加“讲故事，赢咖啡”的活动。
其实也不是那么突发奇想，也许是刚看过《第36个故事》想恶作剧一把，也许只是因为想偷偷表达她单恋的情愫。反正，她讲了一个无比庸俗的关于暗恋的故事，最后她小小地作弊一把，拉着她的豆友给她评论，最终以最后一名赢得了那杯免费咖啡。
石家庄离S市很远，离家乡G省更加遥远，反正，三三一直找不到她要去石家庄的理由，总不能仅因为一杯咖啡吧。不过没关系，至少店主承诺过，就算店不在了，也可以在家里煮咖啡喝。
若干年后，多少年呢?七年吧，七年后的初冬，三三途经那座城。抵达的时候，冬天的第一场雪开始降临。真正的雪，属于北方的那种，鹅毛雪。南方长大的三三，在下着雪的黄昏，在一片静谧的城市，寻找那个小小的咖啡馆。那个咖啡馆不像朵儿咖啡馆那样可以以物易物，但那里，有简单木制的书架，堆着很多书，有柔软的沙发，让所有漂泊的人可以在那里找到归依的感觉。最重要的是，那里有个笑容温暖的店主，她听过很多的故事，也会讲很多故事。不过，以上仅是三三的想象。
幸好，那间三三想象中的咖啡馆并没有湮没在七年的时光里。推开门的时候，门口的风铃就很快乐地唱起歌。黄昏正是归家的时候，店里客人很少。店主惊讶如此恶劣天气里的来客，却依然微笑着问，你需要什么?三三心里却模糊地想，真的跟想象中的一样啊，那个店主，果真有着温暖的笑容，眼睛明亮，是个让人一看就觉得心安的姑娘。
三三说出那个暗语，说，我迟到了七年。于是靠在书架边，随意地翻着书，有一搭没一搭地跟煮着咖啡的店主聊天。店主讲着前四个人的故事，他们来自哪里，为什么会来这里，有着怎么样的故事。三三很少说话，只是想安静地听，迷恋店主说话的声音，或者迷恋这时刻的安宁。
窗外，天一点一点变暗，雪没有停，反而越来越大，覆盖了整座城。屋内，温暖的咖啡馆，氤氲着咖啡的醇香，橘黄色的灯光，善解人意的店主，还有手里冒着热气的黑咖啡，在七年的时光里流离颠沛的三三，终于找到一种安定的感觉，宛如归家。
一直到打烊，拉开门出来的时候，风铃又快乐地唱了一次歌。三三没有立刻跨出去，她敞着门，北风裹着雪花吹进来，顾不上冷，她回过身，直视着店主迷惑的眼神，问：“你信不信，一个人可以不动声色地喜欢另一个人七年?尽管对方一无所知。”店主停下擦吧台的动作，带着三三喜欢的微笑，说：“我信。”因着店主的确定，三三终于得到某种东西尘埃落定的心安。
门外，雪还是没有停，雪花在冬天的风里，不由自主地飘啊飘，有些落在头发上，有些钻进围巾的间隙，三三在店门口仰着头看雪，怕眼泪滴下来。
七年前那个故事里的男主角，昨天把结婚喜帖寄到三三手里，她拆开信封的时候，整个人颤抖得没办法站立，她想起七年前她写那个故事最初的原因是因为她做了一个梦，梦里他有了妻子，怀着孩子的妻子，他笑得如沐春风，声音清脆地向她介绍：“这是我妻。”三三惊醒，对着暗夜里的一片虚无，松一口气，幸而只是一场梦。
奈何，七年的时光终于使她的噩梦实现。三三摇摇头，企图让自己忘记那样刺眼的大红，终于义无反顾地走进雪里……
