我每次回家，都觉得家乡县城越来越像贾樟柯镜头里的汾阳，充满了故事。
这故事由青春、记忆以及勃兴的当下组成，这故事散落在县城街道、新老建筑以及一张张熟悉的面孔上。
回到老家的第二天，县城飘起了小雨，我牵着五岁女儿的小手，漫无目的地闲逛着。平时不爱走路的她，那天没有“求抱抱”，而是安静地跟随我走着，这个城市对她而言，仿佛没有一点陌生感。
我觉得这是一件挺神气也挺神奇的事。
自己也不曾想到，会有一天牵着女儿的手，走在少年时呼喊过、狂奔过的街道上。出生在别的城市的女儿，在她父亲的家乡，会留下什么样的记忆?她长大之后，是否还会带着她的孩子来这里，是否还会体会到安宁、自在的气息?
我见到了弟弟妹妹们，当年他们都是孩子，现在也有了自己的孩子。
我见到了家人、亲人、同学、朋友，见到了县城里的官员、社会上的小混混，见到了出租车司机、饭馆老板、卖煎饼的、卖水果的，见到了城管车、摆摊小贩……
不管认识不认识，不管见面亲热不亲热，我都是一个外来人，是待几天后要走的，他们的话里透着客气;吃饭埋单的时候，我永远没有机会，因为总是有人说，你是客，远来的都是客。
有一段时间，我也一度这么认为，可今年心里就悬了一个大大的问号，我怎么就是客了呢?
这个县城过往的故事满满地塞在我的记忆里，有的写了出来，有的不舍得写。
中国最好的故事在县城，这些故事生猛、真实，带着土腥气，讲述时不需要矫饰，这些故事有世俗功利的一面，但牵扯到骨与血的时候，却一点儿也不掺假。
小城依然年轻，而我对它有了依恋和了解的愿望，是因为我开始变老了。
