时间在岁月的河床里不息地流淌，“春风又绿江南岸”的一次次重叠，一次次轮回，倏忽间青春年华悄然远去，单轨道的生命不能回还。但30年前浓缩我青春岁月、记载我青春脚印的那6年多的舰艇水兵生涯，却经常撩起我珍藏在灵魂深处的记忆，如影随形，刀刻一般，难以平静。
1970年深秋，一个春光明媚的日子，我在湛江麻斜军港码头登上了军舰，成为航海部门操舵班的一名新战士，开始了水兵的旅程。
航海是舰上的中枢部门，分操舵、电航两个班。6名战士，正副航海长各1名，连级建制。与枪炮、观通、机电、帆缆等部门一样组成军舰上一个整体。
想着，盼着，终于迎来了军舰将往广州造船厂执行航次检修任务的日子。第一次出海体验水兵的生活，我心里似十五个吊桶一样七上八下。说心里话，我希望早日与大风大浪“过招”，以此来检验我是不是当水兵的料。出航的那天下午，我看见桅杆上挂起了离港信号旗，全体舰员在军舰三长声的汽笛中各就各位。站在高高指挥台上的信号兵，用旗语和码头信号台频繁地联系。军舰在舰长“解缆”、“倒车”、“右满舵”、“回舵”等清晰的口令声中徐徐驶离码头。
我是一名刚上舰艇的新兵，主要任务是跟班学习。走上驾驶台，虽有班长在一旁点拨和保驾，但握着舵柄的手仍感到沉甸甸的。紧张、激动、担心交织着每一个操舵动作的完成，好在操舵难度不是太高，我总算能把定航向，让军舰沿着预定的航线一海里又一海里地延伸着航程。冬春之交，南海海面风浪极大，浪头接着浪头咆哮着向前进中的军舰铺天盖地地扑来，一会儿将军舰托上高高的浪峰，一会儿又将军舰推入低低的波谷。前后颠簸，左右摇摆，这么几个来回的折腾，我胸口感到从未有过的难受，晕船伴着呕吐时的呻吟不亚于炼狱般的折磨。
军舰与大风大浪搏斗了一夜，水兵们与晕船较量了一夜，次日早上，披着一身朝霞抵达珠江口。
踏上广州的土地，来到五彩缤纷、灯红酒绿的南方大都市，我们以南京路上好八连为榜样，牢记“两个务必”身居闹市，一尘不染。在军舰进厂维修长达8个多月的时间里，水兵们都紧张而忙碌地工作着。
大海的潮水涨了又落，落了又涨，一晃几年过去了。1975年下半年，部队给舰航海部门1名推荐到大连海校航海长班读书的名额。按军事技术、政治表现、文化程度，我都是“圈中人”，是第一号种子，也是很多战友们看好的人选，眼看着“四个兜”即将实现，走进军官行列指日可待。但想不到祖母家庭的地主成份，还是把我从“筛孔”里漏下来，使我与望眼欲穿的军校擦肩而过，我想如果能进军校读书，那么，我的人生将会是另一种写法。尽管我“没有混出个人样来”，但我也无怨无悔。正像我最喜欢的那首歌里唱的：生命里有了当兵的历史，一辈子都不会遗憾。
水兵生涯曾经给我带来了很多荣幸和“显贵”，深印着难以重复的往事。1972年9月份，在汕头执行战备任务期间，我见到了1965年“八·六”海战的战斗英雄麦贤得，目睹了我学生时代就敬佩的偶像；1973年5月，我舰在广州造船厂安装指挥仪时，我与战友们一起列队欢迎《草原英雄小姐妹》中的姐姐龙梅到造船厂参观；1974年1月20日，我海军舰艇部队在民兵、渔民配合下与南越军队在西沙海域激战，击沉敌舰1艘、重创敌舰3艘的西沙海战后，叶剑英元帅、许世友司令员先后到我舰视察、检查战备工作。那时已经升任班长的我有幸两次操舵，安全地把首长送到指定的视察海区。许世友司令员完成视察任务后，还在码头与我舰全体水兵合影；1975到1976年间，我还参加接送为创作《西沙儿女》、《西沙之战》的著名作家浩然、诗人张永枚和拍摄《西沙儿女》的电影演员唐国强、张勇手、李秀明、洪学敏等。我一度为之倾慕的那位俊秀善良的乡村女青年，也打开了感情的闸门，把绣球抛向了我这个“兵哥哥”，成了我今天志同道合的伴侣……
永远忘不了与战友们互相关心、互相爱护、互相帮助那刻骨铭心的战斗历程。
水兵生涯，我人生一段难忘的“舫程”……
