尚在大集体时代,生产队里的耕牛很多。那时农业机械不发达,牛就是农业的生命线。按人口和劳动力的多寡,分摊给社员看养,我家劳力少,生产队照顾,只分了一头牛。
逢到星期天,家长早早地打发我去看牛,我倒也乐意混在看牛的队伍中,因为我夹带了一本在别处借来的《史记选讲》,可以心无旁骛地啃食、咀嚼,似乎要和牛儿比赛。看牛队伍,其实就是一支文盲队伍,要么是老人,要么是辍学的童子,有些童子根本就未进过学堂,那时尚未实行九年义务教育制,适龄学童不上学已是见怪不怪。
我和书中人物一起哭,一起笑,一起欢,一起跃,从未有人干扰,只是有时看牛回家免不了父母的一顿数落,因为有人已告状———牛儿吃庄稼了。我不但没有懊恼,反倒在心里偷偷地乐———我可比牛儿贪吃得还多呢!
书中给我印象最深的,莫过于《项羽本纪》里的一个章节:
项籍少时,学书不成,去学剑,又不成。项梁怒之。籍曰:“书,足以记名姓而已;
剑,一人敌,不足学。学万人敌。”
何等的气概!这绝不是好高骛远,这是一个人的所谓“立志”。打那时起我就琢磨出一个理:所有非凡之人,从小必有非凡之举,学不来,偷不来,好像是天生的。
人,少时若能遇到一本好书,遇到一个好老师,遇到一个好朋友,乃人生一大幸事。
人,不但要立志,更需励志。