公司与宿舍之间的距离，假如能直线行走的话，5分钟罢了，可实际需要20分钟，因为必须绕来绕去；走得让人心烦，而心烦缘于明知直线距离短却非得接受弯弯曲曲的长线距离不可。总想越墙而过，甚至想从引桥上跳下去，可没有那功夫，也没长翅膀。这似乎象征了什么，隐喻着什么。想到此，心也就宁静下来，急不得，急而无用。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”
在桥上走了几个月，因没有桥名的标志，而不知道这条河叫什么名字。它一定有名字，乡下的河在城市的扩张中变成城中的河，地产商或市政人员会给它一个名字。不知道它的名字无妨，就像在其他城市遇见一条条无名河，离开时不带走什么。一个过桥的人，这种角色不会改变。现在，将来。突然玩味起“我过的桥比你走的路还长”———人生太多的经历，除了积累经验，也包括增长见识？老是在同一座桥上过，朝阳与落日，将身影拉得很长，日复一日应对充满紧张的工作，与那种日出而作、日落而息的生活况味完全不同，虽都得“守时”，但性质与意义迥异，一个是守人为制定的规则，一个是守自然的规律。
河水虽不清澈，但也不浑浊，有时还能看到水面上几只野鸭游弋，便很兴奋。一座省会城市楼宇间能有如此品质的河流，说明合肥的环境不错。到了桥上，脚步放慢，目光沿着河流远眺。两岸的绿化带告知这不是静静流淌于原野和丘陵的河，近处是高楼，远处还是高楼。高楼里有多少职涯漂流者？实际上每个人都在漂流，尽管有的人住着自己的房子，有的人住着他人的房子，而房子的大小空间都暗示着所有人的旅程和归宿是一样的。
河坝的外侧，斜坡上，斜坡下低洼的平地，种植了白菜、大蒜。在一块块闲置的土地甚至公共绿地栽培蔬菜，这种意愿与兴趣在每个城市都有所表现。最先，以为是回迁户表达对土地的依恋情怀，或者失去耕地的人们利用旮旯种菜以改善生计，但不只是回迁户，不少城里人有种菜的情结，愿望。当绿色无公害蔬菜被渴求的时候，人们就羡慕那些有着自家小菜园的邻居，就盯上了土壤或可以铺上土壤的地方。
有一天，看到一对大概已过退休年龄的夫妇，拿着农具从引桥上翻了下去，这样，他们达到菜地就不用绕弯路。此壮举含了多大风险？他们一生过了许多桥，如果最后倒在桥下，那就特别的不幸。人最容易因距离感的反差产生迷惘，丧失理性。那东西明明就在眼前，可得到它却需要走很长的路，对于付出不耐烦，不情愿，便尝试着去冒险。冒险成功了，那对老人。多天来，我走到他们下桥的地方，就会犹豫一下，蠢蠢欲动。有一天终于翻下去了。回到住处缩短了一半时间。但是，不愿第二次翻越了。桥下的泥泞弄脏了皮鞋。更重要的是还有文明意识：在城市要注意形象，遵守秩序，严格地按指示路线行走，哪怕一分钟的路花一个小时，也只能接受。
日日在人流的裹挟中，来到上下班经过的桥上，感觉家乡的河流召唤的声音特别大，还有那河上的小桥，特别的清晰。10年前初闯北京，一天黄昏在学院路一座立交桥上看车水马龙的大街，内心脆弱得瞬间坍塌，第二天一早赶到火车站买票回家了。后来再到北京，不敢在天桥上伫立观看，每次过天桥对人流视而不见。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这句话使物质欲望在城市的桥上被变形的时空所挤压，生命弱化。好的是，现在这桥下不是人流，而是缓缓流动的干净的水，心境也就不至于灰暗。
