十六七岁的时候，便离开家到很远的县城去读高中，后来又到离家更远的省城去念大学，再后来分配工作也是离家很远，如此过了这许多年，再回家已是另一种完全不同的感觉。
念书时放假回家，妈妈每顿饭都问：“想吃什么？”弯下腰来要帮着干些农活，爸爸又说：“看书去吧！”这样子，整个的是一种做客的感觉。分配工作后，这种感觉尤甚。如今到了这个大而未嫁的年龄，更觉得对于家自己已是一个外人。虽然爸爸、妈妈、弟弟、弟媳谁也没有把自己当外人看，但是感觉已不是十六七岁以前在家时的感觉。家不再是自己的家了，这话说起来多少有点伤心。
知道自己无论怎样是再也走不进抡着锄头种田种地或围着布裙喂猪喂鸡的父亲母亲叔叔婶婶大爷大娘们中了，于是，便在心里悄悄地告别那片长着红高粱的黄土地，来到这个充满着喧哗、骚动，让人感到眩晕和伤感的城市。
一个人走在车辆如流的街道上，望着街道两旁林立的楼房，心里想：难道这只是别人的城市，我不相信！于是，为了能让自己在这个城市里不再是外人，为了也能在林立的楼房里找到一扇属于自己的窗，我便拚命地努力工作。一番奋斗之后，终于在这个城市里有了一片属于自己的小小的空间，自此便以为是这个城里的人了，但是，有一天，无意中听到别人介绍我说：“她是外地人。”我便醒悟，我无论怎样也是进不了这座城市的了。
家里人把我当作这边城里的人，这边城里的人又把我当作外地人，对于家，对于这座城市，我都是一个外人。究竟何处不再是外人，我不知道，或许永远的都是一个外人吧！
