奶奶坐在黄昏的阳台上给我叠晾干的衣裳，她的身上披着一层夕阳的金粉。奶奶是来我们这里看病的，她那操劳一生的手，因患类风湿性关节炎而严重变形。
我站在她身后，听到她偶尔叹一口气。奶奶为什么叹气呢？我不得而知。等她发现我在她身后，她的脸上立刻露出慈祥的笑：“小雯啊，我有没有耽误你学习？”
自从来到这里，奶奶一直惶恐不安，她觉得给我们添麻烦了。她处处小心，生怕碰坏什么东西，对家里的一切，她都轻拿轻放，小心翼翼。我屡次跟奶奶说：“没关系的，这就是你自己家，你想做什么就做什么。”奶奶只是笑笑。
那天，奶奶帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家时，奶奶正守着一堆碎片独自流泪，她自责地说：“我老了，不中用了，连打扫房间的事都做不好。”我突然想起小时候曾经打碎了奶奶珍爱的一只花瓶。当时我并不知害怕，告诉奶奶是风吹倒的。奶奶把我上上下下检查了一遍，确认我没有受伤，然后揪我的鼻子，说：“还哄奶奶，哪里是风，是你这个小淘气。”我笑了，奶奶也笑了。现在，我真的希望奶奶也这样告诉我：“哦，是风吹倒的。”然后我会抱着奶奶说：“哪里是风，原来是奶奶这个小淘气。”尽管我一再安慰奶奶，她还是为此自责了好些天。
那天，我和妈妈一起送奶奶去医院，排队等着看专家门诊。奶奶显得很不安，不时问妈妈：“你要不要去上班？”妈妈告诉她请了假。奶奶愈发不安了，说：“你这么忙，我哪能耽搁你上班啊！”我轻轻地拥抱奶奶，说：“没关系的。”奶奶并没有因此得到安慰，还是很不安，仿佛内心充满了愧疚。
看病时，奶奶反复问医生的一句话就是，她的手会不会废掉。医生严肃谨慎地说：“这说不准啊！”奶奶显得有些伤感，她看着双手喃喃自语：“怎么办呢？”出了医院，奶奶跟我叹着气说：“小雯啊，奶奶的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。”我真想奶奶伸出手来，这样对我说：“啊，奶奶病了，小雯给我买好吃的。”因为，我清楚地记得，小时候每当我病了，就是这样伸着手向奶奶撒娇的。
带奶奶上街，想给奶奶买这个，她摇摇头，说不要；想给奶奶买那个，她又摇摇头，说不要。奶奶是怕花钱。我们硬是给她买了一套衣服，奶奶宝贝似的捧着，感激地问：“要很多钱吧？”我想起小时候，我看中什么，总闹着要奶奶给我买，从不曾考虑过奶奶是否有钱，那么心安理得，现在，奶奶的小心让我格外心酸。
我上前牵住奶奶的手，像以前她牵着我的手一样。如果可以这样爱你，奶奶，请让我做一回奶奶，而你做孙女，让我的付出天经地义，而你可以坦然地接受。
