有一次，学校组织我们观看一场喜剧表演。那次表演的内容已经十分模糊，但是我还清楚记得其中有一个环节是演员要台下的同学们举手，请志愿者上台去配合表演。周围很多同学都欢呼着举起手来，我当然也不例外，举得比他们都要高。举着手的时候我还想:你们这些人举手做什么啊？你们有资格和我竞争吗？没一会儿，台上的演员就请了前排的一个同学上场参加演出。我十分失望和气愤，为什么我这么优秀的人没有被选上呢？他怎么能够不注意到我呢？这件事给了我很大的刺激和打击。
后来，参加学校组织的合唱比赛。终于可以在全校老师和同学面前表现自己了，我很兴奋。在老师的安排下排列好队形，走到聚光灯下，我的心跳得都快蹦出来。站在高高的舞台上，台下是黑压压的人群，只能看清楚前面三四排模糊的面容。“社会主义好，社会主义好——预备，起！”合唱开始！然而，此刻我却忘了歌词，因为我突然想起了很久以前的那场喜剧表演：原来我坐的位置太靠后，舞台上的人根本不可能看到我！
下场的时候，我的衣服全部湿透了。具体的原因已经记不确切，只知道，从那以后，我就变成了一个“很谦卑的人”。
再后来，偶然看到蔡志忠的漫画书《庄子说》，里面有个故事：
有一只蚊子飞到一头牛的牛角上停住了，待了很久很久，然后，蚊子对牛喊道：“喂！我要走了！”牛没有理会它。
又过了一会儿，蚊子又对牛喊道：“喂，我真的要走了！”牛还是没有理睬它。
最后蚊子很生气地对牛嚷嚷道：“我都说要走了，你为什么不理我啊？”
牛漫不经心地说：“你来的时候，我没有注意到;你要走了，又与我有什么相干呢？”
我突然觉得浑身燥热，衣服又被汗湿了。十几年过去了，我依然为那时的年少轻狂感到害臊。我也明白，在人生的某些时候，你在别人的目光中是根本不存在的。
