杜甫草堂，环境优美。飞鸟近人不惊，游鱼见人不沉；香樟楠木高耸茂密，修竹挺直清幽，举荷摇逸。建筑考究，不同于其他山水园林中的建筑一样细节浮夸，而是更加古朴自然；山石盆景位置得当，雕塑石刻形象生动。走到中间位置就是工部祠了，杜甫像慈目善眉，旁边记述着他的成就。最使人印象深刻的是千诗碑，这里篆刻着许多名家的书法，有苏东坡、黄庭坚等。这杜甫草堂，成了后世文人墨客顶礼膜拜的地方。走在这里，看着满目的景象，突然觉得这里的一切都与杜甫有关，又觉得一切都与杜甫无关。这里的一草一木，每一首诗，都因杜甫而存在于这里。可是我不管如何走，即使走到工部祠前看见杜甫像，也不觉得找到了杜甫，一想到那最具代表性的少陵草堂都是后人所建，就更加茫然了，只能漫无目的地走。
我常想，杜甫凭什么能让后人如此怀念和敬重呢？按照世俗与传统的观念来讲，直接对大众造成影响的无非名、权、利。有名自当远播，像与杜甫同时代的李白，因诗名远播，在那个时代就早已家喻户晓，甚至连皇帝也对其“破格录取”，更不用说后世对他的推崇与喜爱了。那些权重一时的大臣良将，自然也是因为突出的政绩与军功受到老百姓的推崇敬仰，进而为其歌功颂德，竖碑列传，流传后世。利可能是三者中最不算入流的了，也是影响较小的。战国的范蠡，虽然囤货积得巨万家资，但又德行广播，为当时和后世推崇。秦国的吕不韦，经商投资，最后当上了秦国丞相，广收门客，修《吕氏春秋》流传后世。这几位都是名、权、利所达到极致的代表，更不用说后世的帝王将相，王公大臣和风流名士了。但杜甫与这些好像都不沾边。杜甫在他生存的那个朝代是基本没有什么名气的，可能是因为朝廷里没人，他的诗也比较超前，不符合当时的文化主流。杜甫一生没有做过大官，最大的官职位是左拾遗，从八品，属于谏言、咨询建议一类的官员，这官职毫无权利可言。要说钱，就更尴尬了，杜甫的爷爷杜审言做过宰相，他年轻时家境应该是挺好的，但安史之乱爆发后，他只能带着一家老小四处漂泊，在成都逃难时，有个叫严武的后生接济他们家，但毕竟是寄人篱下，再加上战乱频繁，居无定所，最后还困死在船上。
这样一个无权无势，没有经济收入，甚至有时候连生活都不能料理得很好的穷困老书生，放在哪个时代，都应该是无人问津的角色。还好，上天给了他一颗不甘于平凡的心，给了他一支直抒胸臆的笔，给了他一种心怀天下的情怀。他早些时候登泰山，就写出了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气。战乱漂泊时，能写出三吏三别这样同情老百姓的佳作。流落成都，能写出“安得广厦千万间，大辟天下寒士尽欢颜”的圣人胸怀。这是一个胸怀大志，才华横溢，爱国爱民的伟大诗人！历史是公正的。在他死后，他的诗歌受到韩愈、白居易、苏东坡等人的喜爱和推崇，他的思想正是历代王朝儒家思想所提倡的。他的诗歌所体现的文学价值和史学价值，早已超过了与他同一时代的很多诗人。他的诗歌在唐诗中的地位，足以和李白并肩。杜甫的存在与贡献，哪里是那些只逐世间名利的人所能企及的呢？千秋诗圣，实至名归，圣人他担当得起。
我漫步在杜甫草堂里，寻找着杜甫，眼前见到的，终无一物与他有关。我坐下来开始想着最初对杜甫的印象。最初是小学时候的《绝句》：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。《春望》：好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。后来的《望岳》、《石壕吏》、《茅屋为秋风所破歌》、《登高》、《蜀相》等。这些诗歌有对美学的理解，有对生活的热爱，有对人生的哲思。这对我思考自身与工作的意义帮助是极大的。我知道诗歌的美不在于意象和不可触及的飘逸，不在于字句朗读的朗朗上口，不在于对历史典故的活学活用。诗歌的美应该是生活化的，读古人的诗句，体会现在的生活，以同样的情怀和思考方式做好每一个人该做的事，就是大美。仔细想来，于我而言，杜甫不在长安，不在这草堂，不在课本里，不在历史长河里。他，应该在读者的心里。
