我和祖国的故事作文1
“家”是一个充满温暖的字眼，有房才有家，很多人都感慨，只有住进属于自己的房子才有家的感觉。从狭小拥挤到宽敞明亮，从几代同室到各居其屋，从有房住到住好房——我家的搬迁经历，不仅彰显了生活幸福感的提升，也见证了国家惠民政策的巨大成就。每当谈到这些，妻子的脸上总洋溢着幸福的笑意，她说 ：“我们家的幸福生活都是‘搬’出来的。”
一家三代的蜗居生活
上世纪70年代末，父亲转业到河北省邢台市电解铜厂工作。母亲、姐姐和我从老家土坯房搬到厂里一间砖瓦房安了家，面积仅有40平方米。父亲用布帘把房子做了三个隔断，一进门是厨房和我睡觉的单人床，中间是姐姐的“客厅”，最里面是父母的“卧室”。由于常年风吹雨淋，墙面的裂缝清晰可见，父亲就找来水泥进行封堵。因为房屋地势低，光线很暗，即使白天做饭，母亲也需要开灯。晚上，老鼠在地上、墙垣上跑来跑去，吵得人辗转难眠。遇到雨天，外面下大雨，屋里下小雨，需要动用三四个水盆接水。印象最深的还是冬天上厕所和用水困难，厕所在距我家200米的偏僻的荒地上，厕所四面透风，尤其是到了冬天，蹲一会儿就全身冰凉，非常受罪。家里的生活用水需要每天到离家较远的厂区里担水，有时人多了还要排队。后来，我结婚有了女儿，一家三代还蜗居在这间瓦房里。在那个贫瘠的时代，“一穷二白，家徒四壁”是我家的真实写照。
搬进职工宿舍心里很满足
上世纪80年代末90年代初，邢台市城市建设规模不断扩大，我所工作的邢台电厂职工住宿条件改善了许多，在厂区附近盖起了两座职工宿舍楼，我有幸分得一间30平方米的房间。职工宿舍楼每层30多户共用一个水房、一个厕所，早上上厕所排队是常事。各户没有厨房，都是在门前走廊上放个蜂窝煤炉子做饭，谁家吃什么一目了然。冬天冷、夏天热，晚上院内搅拌机的响声震得睡不好觉。到夏天开个窗户通个风，从走廊上经过就能看到屋内，有的职工结婚时就在这样的宿舍里。那时的墙不隔音，说话两边屋里都能听到，夫妻间连句亲密点的话都不敢大声说。我们一家三口在这样的房子里一住就是5年。尽管这样，我觉得比住低矮潮湿的瓦房条件好多了，心里很是满足。这次搬家，虽然没添置什么家具，但我们用攒了几年的工资买了电冰箱、彩电和洗衣机。
“自力更生”使新家有了“质”的提升
随着女儿一天天长大，我迫切地感到一间职工宿舍实在无法满足全家人的需求，女儿应该有自己的房间。看着上班路上经过的众多楼房，当时就在畅想：不知何年何月，我们也能住进楼房?
**年，我的女儿上初中，有一个独立生活、学习空间的需求更加紧迫，家里狭小的房间显得“捉襟见肘”。幸好，有头脑的妻子抓住了市场经济的好时机，经营着小商品，攒了几万元，成为名副其实的“万元户”。这时，在距市区不远的地方盖起了商品楼，这个地段离孩子学校不远，距父母居住的地方也很近，我们感觉正合适，于是两人用多年的积蓄购置了一套120平方米、三室两厅的楼房。
这次搬家，我和老婆可费了不少功夫。为了装修和布置房子，我们一趟趟地看地板、看瓷砖、看吊顶、看窗帘、看电器、看其他各种装修材料。做防水、改水电、吊顶、刷墙、安装壁橱衣橱……虽然出了不少岔子、遇到不少难题，但一个个都被解决了。我们夫妻就像两只燕子，一趟趟将泥衔回来，筑在我们的巢上，虽然累，但看着新房一点点变化，心里十分开心和满足。
搬家那天，前来帮忙的亲戚朋友们都啧啧称赞，言语中满是羡慕之情。新楼房有大大的客厅，定制的沙发，再也不愁客人来了没地方坐。房间安装了铝合金窗户，密闭性和隔音效果好多了。最提升幸福感的一点是，我们在卫生间安装了洗浴设备，终于不用跑到外面上厕所和洗澡了。这次搬家可以说是“质”的提升，我们在“自力更生”的拼搏下，过上了崭新的生活。
能住上楼房，最高兴的就是女儿了。我至今还记得她走进自己房间时的兴奋模样。她说：“爸爸，我们终于住进了楼房，我还有了自己的房间、书桌和床，简直像做梦一样!”
再次“搬家”见证幸福变迁
时间进入21世纪，城市进入了建设快车道：老体育场建成了绿化广场、顺德路南延贯通、大批污染企业退市搬迁。烟囱推倒了、厂房拆除了、城中村改造推进迅速，多个生活设施完备、环境美丽的住宅小区相继建成。为了改善居住条件，**年，我们又在黄金地段购买了一套150多平方米的电梯房，第四次搬家住进了有花园、有绿地、有健身器材、每户有地下室、地面有停车位、地下有停车场、有物业管理功能齐全的生活小区。小区内建有幼儿园，居委会设有图书室、乒乓球室、棋牌室，一应俱全。有时间在那里下下棋、打打球、看看书报，既锻炼了身体又增长了知识。现在，我们家不仅有全套品牌家具，液晶数字电视机、液晶电脑、全自动滚筒洗衣机等家电也应有尽有。
2023年2月，我的女儿出嫁，新房在同一个小区。晚饭后，我们全家四口散步在小区的林荫小路上，幸福感油然而生。看着宽敞舒适的房间，望着窗外干净整洁的街道和五彩缤纷的大都市，我和妻子的脸上露出了灿烂的笑容。
如今，一家三代曾经居住过的瓦房已经被高楼大厦所替代，我的父亲母亲、岳父岳母、姐姐姐夫也都住在宽敞明亮的楼房里，享受着天伦之乐。
房子呵护着生命的成长，也珍藏着人的记忆。从土坯房、砖瓦房到单身宿舍，从楼房到电梯房，这就是我家的搬迁记，越搬迁越幸福。我们家住房的变化，就是社会变迁、时代进步的一个缩影，是伟大祖国70年变迁的真实写照。作为一名受益者和享受者，我们要倍加珍惜这来之不易的幸福生活，为建设好祖国这个“大家”多作贡献!
我和祖国的故事作文2
陪儿子写作业，凝视他坐在台灯柔和的光晕里认真写字的样子，我想起岁月深处的那盏煤油灯，在黑洞洞的土屋里忽闪着火苗，几许温暖几许感慨……
我最初对灯光的记忆，来自一盏黑乎乎的煤油灯。一只用完墨水的瓶子，盖子上钻一小孔，孔中安插一根比筷子略细的铁皮灯芯，灯芯中贯穿一条用棉花捻的捻子，一端浸于煤油里，一端微微露出。点燃了，便有一团微弱的火苗跃出。一片昏黄的灯光，便像梦一样晕染开来，梦里还能看到绽放如梅的灯花，还能听到噼啪的微响以及遥远的古言和村中的人事。这样的灯光一直伴随着我的童年，也为我燃起了生命最初的一缕霞光。
那时，天黑透时，执掌光明大权的母亲才去点灯。作为燃料的煤油，当时也叫“洋油”，不仅贵，而且因为紧缺限量购买。为了省油，她总是把灯芯捻得细细短短的。母亲点灯的水平很高，只需一根火柴，“嚓”的一声就点燃了灯焰。尽管劣质煤油的火苗有气无力，还吐着黑烟，但却驱除了生活的黑暗。煤油很贵，光明有价，母亲舍不得浪费光亮，微弱的灯光里，她纳鞋底的声音“哧哧”响，单调的声音，把一个个清苦又孤独的夜拉扯得很长很长。
上学后，母亲郑重地把掌灯权移交给了我。她教我如何掌握技巧，只要一根火柴就能够把灯点燃。她嘱咐我说：“男孩子，长大后要持家的，连给家人光亮的本事都没有怎么行呢?”我天生手脚协调能力弱，第一次浪费了足足半盒火柴，才把灯点燃。母亲心疼地收拾起地上烧黑了头的火柴杆，灯光里，她看我的眼神充满了期待，好像我刚刚完成了成人仪式一般。
从此，每天晚上我家的灯都是由我点亮。小心地拿起火柴盒，打开，捏住一根，仿佛拿到了通往光明的钥匙。将红色的火柴头在磷片上“嚓”地划过，火苗便“刺啦”一声蹿跳起来，用手罩着，防止微弱的火苗被风扑灭，慢慢往短短的灯捻上触碰。灯焰忽闪几下，就欢快地开出花来。母亲满意地望着我，好像她的儿子完成了一件大事一般。她又开始重复单调的纳鞋底的声音，我坐在她身边认认真真地读书、写字。
上三年级，认识了几百字，我就开始看“杂书”。连环画，厚的薄的大人看的书，找得到的全看。好多书，我都是在煤油灯下读完的。
我看书时，母亲常常说：“这孩子，灯这么暗，把眼睛看坏了咋办?”边说边用纳鞋底的针把灯捻拨得高些，让灯焰高高地蹿起来，纸上的文字便清晰如流畅欢快的溪流了。
那个时候，曾有在城市打工的乡亲回村预测，将来是“灯头朝下”的时代。年少的我十分不理解，因为我们的煤油灯是灯头朝上的啊，倒过来，肯定不行。但是，这个“肯定”被否定了，上小学四年级时，村村通电了，家家户户安上了电灯泡。电灯一开，房屋亮堂起来，我们的心房也被照得亮亮堂堂。我们高兴得又蹦又跳，因为晚上写作业，不用“摸黑”了。煤油灯完成了使命，逐渐退出了历史舞台。
不过，只有更好没有最好，尤其是灯。本想，用上电灯泡已经很幸福了，没想到后来，日光灯也普及了，再后来，又有了节能灯，既省电又明亮。近几年，各种造型的水晶灯、LED灯比比皆是，简直是五花八门，色彩缤纷，灯的功能也不再是单一的照明，它为我们的生活带来绚丽多彩的光芒。
如今，煤油灯离我们的生活越来越久远了，许多孩子只有在博物馆、纪念馆才能见到它的身影。偶尔停电，大家也可以用带有电池的台灯照明。过去，有一句俗话：蜡烛不点不亮，油灯不拨明。现在，孩子们恐怕已经不太理解这句话的含义了。
灯的变迁是我们老百姓生活巨大变化的一个缩影，新中国成立七十年，我们的灯越来越亮了，我们的生活越来越亮了，我们的时代越来越亮了。去年回故乡宝丰县雷神村，惊喜地发现故乡的村巷竟然装上了太阳能路灯，智能感光控制，一到晚上便自动亮起，天一亮便自动熄灭，极为先进。看着小朋友们在明亮的路灯下游戏玩耍，我想起我小时候，晚上面对漆黑的村巷不敢独自出门的情景，不由得感叹生活日新月异时代今非昔比。听说全县正在乡村推广普及这种太阳能路灯，我由衷地感到高兴。生活中的灯照亮了我们的生活，思想中的灯照亮了我们的时代：五位一体，四个全面，五大发展理念——这些全新的理论之灯正照亮我们祖国的未来。
如今，我生活的古都洛阳，她的许多历史名胜如龙门石窟、隋唐城遗址公园、定鼎门遗址博物馆、应天门遗址、洛邑古城等，也充分运用了现代灯光的美学设计，每到夜幕时分，在灯光的装扮下，这些古老的建筑焕发了新的生机，流光溢彩，引得游客流连忘返。历史景观精心打造的灯光秀和霓虹闪烁的现代城市夜景交相辉映，成为洛阳市一张张亮丽的名片。
灯光璀璨，恰似伟大新时代繁荣昌盛之景象。
我和祖国的故事作文3
黄昏收敛起最后一丝光亮，从田野里升腾起的暮霭就如拉大幕一般，让天色变得越来越暗、越来越模糊。就在人们下意识地感觉到天黑时，村子里沉睡一天的路灯纷纷睁开了眼睛。
乡村的夜生活是单调的，天一黑，村民们都基本赶回了家。机械化的耕种，让地里的农活大大减少。他们和城里人一样，在电视机前惬意地享受着天伦之乐。
看着村子里那一盏盏365天亮着的路灯，九奶奶总会唠叨，这一晚上得用多少电呀!村子里照得明晃晃的，又没人出来做活，太可惜了......每当此时，我们都会打趣道，您恐怕还不知道，现在不仅乡村和城里一样满是路灯，就连骊山、宝塔山，晚上都是满山灯火，就像天上的星星一样好看......九奶奶听了有些目瞪口呆，过了半天才咂摸着嘴说：“给山上也点灯，是给山神照路吗?”“那是旅游发展需要。”虽然对于我们的解释，活了近一个世纪的九奶奶根本想不明白，但看着夜晚村子里灯火通明，唠叨之余，她总是眉开眼笑地说，有电真好，走哪都不怕黑。
还记得上世纪70年代，在村子里，电灯还是个稀罕物。因为电不够用，白天工厂为了保证工业用电，只能牺牲乡村照明用电。所以到了晚上，整个村子里都是黑灯瞎火。三天两头地停电，让点煤油灯成了家常便饭。孩子们写作业、妇女们洗锅刷碗、男人们喝茶吹牛，都是在煤油灯下进行。秋收时，在院场里熬夜打豆子、剥玉米，有月亮的晚上还好些，没月亮的晚上全凭手摸。
当时九奶奶经常叹息地说，到小康社会用电就不发愁了，人们想怎样用电就怎样用，只可惜我等不到那天了。我们总是宽慰九奶奶，您好好活，一定会等到那一天的，好日子会很快来的。
没想到宽慰成真，中国经济社会的快速发展，让原本稀缺的乡村用电，在短短的十多年时间里便得到了解决。有了电，就像河里有了水一样，一切都活泛起来。电视、电冰箱、洗衣机、电磁炉、电脑、空调......现代化的家电迅速走入乡村人家，人们的生活水平也是芝麻开花节节高。如今，乡村晚上，不仅家家户户灯火通明，就连村道上，也竖起了路灯，村与村之间的环山路上，更是装上了太阳能电池板路灯。看着夜晚里乡村灯火如市，别说九奶奶做梦想不到，就是人到中年的我，也如做梦般感慨。好日子肯定是奋斗出来的，若没有共产党的领导，不知这样的幸福生活需要奋斗多久。
天上千颗星，地下万盏灯。像河水一样充足的电，不仅为乡村照出了一条灯火辉煌的光明大道，更是为村民们点亮了幸福生活的通天大道。
