我和祖国的故事作文
山还是那道山，梁还是那道梁。但房子变了，田垅变了。故乡，变得不认得了。
儿童相见不相识……“老人家找谁?”我找谁?找谁都行呵!“您是……”我也变了，故乡的年轻人不认得我了。
七十年了，能不变吗?
一晃七十年，故乡是祖国的，我是祖国子民中的一员。七十年间，故乡和我，都跟着时代的节奏——有时大步流星，有时悠闲自在，有时也跌跌撞撞地往前赶路。气喘吁吁也罢，汗流浃背也罢，甚至有点病痛灾星也罢，脚步，却始终不曾停过。
我的家乡，是典型的丘陵地带。一条条不高不低的山脉，曲折蜿蜒。这山与那山之间便是一片田垅，农民一家一户地耕种着小块田地。我的印象中，这应该是世界上最美的地方。山美水美田垅美。那些小地名，什么斑竹塘、荷花塘、黄金岭、太平岭……多美!这里的语言，土话，都是世界上最美的。
故乡离城里只有十多二十公里，但很闭塞。很多老人，一辈子都没见过汽车火车，也没有到省城去过。在我们那里，小小的南杂店、肉铺、药铺，都要跑好几里路才有。故乡虽然很美，却很穷，闭塞就穷。
1949年，故乡开始变了。土改，合作化，接二连三。要干社会主义了，“耕田不用牛，点灯不用油。楼上楼下，电灯电话”，就是最好的动员口号!以前分散的、悠闲自在的劳动，变成了集体的、紧张的半军事化行动，整个故乡都处在热烘烘的洪流之中。我不是一个安分守已的农民。1956年，凭着一手好字，区政府把我调去，办一张油印的小报。我自己写稿，自己编排，自己刻蜡版，油印500来份，分送到18个小乡的高级社和工作队员手里。3个月之后，我就被调到县里去了。在县里干了两年，我还是不安分，参军去了部队。这时候，故乡修公路、修水利、改天换地，一天等于二十年……我却在部队的严格训练中，当炮兵、测绘兵，当侦察兵，写诗歌，写小说，成了新闻干事，创作员。“文化大革命”中，我挨批挨斗之后，被踢回老家，重新当了农民。
故乡不嫌我。公社有活动，常叫我去服务，写横批，写标语。学哲学，还叫我当总辅导员，到中学代课。末了还带着几个能干的年轻人，到全社13个大队清理账目。这时，我已经过了而立之年了，也把那不安分的毛病改了许多。“文革”使我学到了很多东西，那是在历史典籍中学不到的。我只是故乡山脚下的一粒石头。石头有石头的用处，筑路、砌墙皆是好料。也许我这一辈子不能当官，也发不了财。可是我能扛锄头，也能拿笔;会写文章，也会犁田。那时，我出工很出力，粪桶比别人的大，箢箕比别人的深，犁田耙田，撒谷插秧，我都干，完全融化到农民群体中去了。农民尊重我，基层干部信任我，连青年小伙和姑娘们都喜欢我。农闲时，我折节读书。几年的农村生活，使我认识到一个真理：故乡很小，它也是国家的一角;我很小，也是祖国原野上的一根草。扛锄头与拿笔，原本是一样的生活。这时，部队一纸平反通知，又把我从故乡拉了出来。几经辗转，进入了省里的新闻单位。回头一看，该做的，该学的，一点也没耽误。
重出江湖，真是好运气呵!我竟然赶上了改革开放的大好时光。我拼命地写新闻、写“内参”，也写点小说和报告文学。这时，故乡和我一样焕发了无限生机。人民公社体制不在了，责任制落实了，一切制约农业生产力的桎梏都打破了。故乡的面貌一天天在改变。农民慢慢富起来了，破瓦房、烂茅屋拆了。代之而起的是一栋栋红砖小楼。过去，他们羡慕城里人。现在，轮到城里人羡慕他们了。
我已经变为城里人了。但是，和故乡的联系还是紧密的。故乡人有什么事，村组与村组的矛盾，村里与乡镇的矛盾……都来找我。我也把故乡当作自己接地气的根据地。我愿意听取故乡人的心声，听取他们的喜怒哀乐。能帮的，我就帮一手。我一直和他们同呼吸，共命运。这使我充实、清醒、奋进。故乡人并不把我当“城里人”看待。
城里也在变呵!七十年前，这个省会城市，“南门到北门，七里零三分”。现在呢，城市规模扩大几十倍了吧!宽阔的大马路，和涅瓦大街、第五大道有得一比。林立的高楼，很有点曼哈顿的韵味。湘江和浏阳河风光带，比莫斯科河和波托马底河岸的风景，更加秀丽、迷人……麓山青峰，湘江碧水，给古城增添了无限生机。我曾经在纽约和莫期科的地铁站前徘徊，惊叹那巨大的地下工程。现在，长沙地铁也有三条线路通车了，还有五条线路正在紧张地建设中。要讲地铁站，那陈旧的曼哈顿地铁站，和我们漂亮整洁的地铁站，简直没法相比!初到肯尼迪机场，那气势，那高架桥，令人目眩神迷。才过了多久呵，我们这里的高架桥，国际机场，那气势，比它们还神气!
城市扩容，扩到我的故乡去了。
过去闭塞的乡村，现在有了宽敞的大马路，林立的高楼。超市、影楼、银行、歌舞厅、电游室、餐厅酒店……鳞次栉比。自来水开通了，公共汽车也开通了。进城办事，半小时就到了。我的母校前面，是一片巨大的工业区，汽车制造厂，机器人企业，悄悄地在追赶着世界先进水平。田垅里早已经不种水稻了。一片片都是城市绿化必须的苗木花卉。年轻人买个车跑运输，作点小买卖，收益挂在笑脸上。只有老年人在和我交谈时，哀声叹气：田都不种了，长此下去，只怕吃饭没得米下锅哩!
这也难怪!故乡，还是“城中村”的格局。我告诉这些故乡的同龄人，眼目下是有些问题。不过，随着祖国发展的脚步，都会解决的。困难会有，挫折会有，小病小灾肯定会有。但粮食会有的，牛奶会有的，好日子在后头呢!
老朋友都笑了。他们问：你今年八十一了吧!我说，不，我才一十八岁。我从来就不安分。故乡很年青，我也年青，你们也年青。我们还要跟着祖国的脚步，往前赶哩!
老朋友要我给他们写字。他们家里都建了新楼房，要有点装饰。
我问写什么?恭喜发财要得不。他们都说，不要不要，要最时麾的。一旁的小年青附和着。
我挥笔写下了“健康长寿，万物同春”。巴掌和笑声一下盖过来。
我发觉，故乡和我，连同我的祖国，都还年轻着呢!
我和祖国的故事作文
“家”是一个充满温暖的字眼，有房才有家，很多人都感慨，只有住进属于自己的房子才有家的感觉。从狭小拥挤到宽敞明亮，从几代同室到各居其屋，从有房住到住好房——我家的搬迁经历，不仅彰显了生活幸福感的提升，也见证了国家惠民政策的巨大成就。每当谈到这些，妻子的脸上总洋溢着幸福的笑意，她说 ：“我们家的幸福生活都是‘搬’出来的。”
一家三代的蜗居生活
上世纪70年代末，父亲转业到河北省邢台市电解铜厂工作。母亲、姐姐和我从老家土坯房搬到厂里一间砖瓦房安了家，面积仅有40平方米。父亲用布帘把房子做了三个隔断，一进门是厨房和我睡觉的单人床，中间是姐姐的“客厅”，最里面是父母的“卧室”。由于常年风吹雨淋，墙面的裂缝清晰可见，父亲就找来水泥进行封堵。因为房屋地势低，光线很暗，即使白天做饭，母亲也需要开灯。晚上，老鼠在地上、墙垣上跑来跑去，吵得人辗转难眠。遇到雨天，外面下大雨，屋里下小雨，需要动用三四个水盆接水。印象最深的还是冬天上厕所和用水困难，厕所在距我家200米的偏僻的荒地上，厕所四面透风，尤其是到了冬天，蹲一会儿就全身冰凉，非常受罪。家里的生活用水需要每天到离家较远的厂区里担水，有时人多了还要排队。后来，我结婚有了女儿，一家三代还蜗居在这间瓦房里。在那个贫瘠的时代，“一穷二白，家徒四壁”是我家的真实写照。
搬进职工宿舍心里很满足
上世纪80年代末90年代初，邢台市城市建设规模不断扩大，我所工作的邢台电厂职工住宿条件改善了许多，在厂区附近盖起了两座职工宿舍楼，我有幸分得一间30平方米的房间。职工宿舍楼每层30多户共用一个水房、一个厕所，早上上厕所排队是常事。各户没有厨房，都是在门前走廊上放个蜂窝煤炉子做饭，谁家吃什么一目了然。冬天冷、夏天热，晚上院内搅拌机的响声震得睡不好觉。到夏天开个窗户通个风，从走廊上经过就能看到屋内，有的职工结婚时就在这样的宿舍里。那时的墙不隔音，说话两边屋里都能听到，夫妻间连句亲密点的话都不敢大声说。我们一家三口在这样的房子里一住就是5年。尽管这样，我觉得比住低矮潮湿的瓦房条件好多了，心里很是满足。这次搬家，虽然没添置什么家具，但我们用攒了几年的工资买了电冰箱、彩电和洗衣机。
“自力更生”使新家有了“质”的提升
随着女儿一天天长大，我迫切地感到一间职工宿舍实在无法满足全家人的需求，女儿应该有自己的房间。看着上班路上经过的众多楼房，当时就在畅想：不知何年何月，我们也能住进楼房?
**年，我的女儿上初中，有一个独立生活、学习空间的需求更加紧迫，家里狭小的房间显得“捉襟见肘”。幸好，有头脑的妻子抓住了市场经济的好时机，经营着小商品，攒了几万元，成为名副其实的“万元户”。这时，在距市区不远的地方盖起了商品楼，这个地段离孩子学校不远，距父母居住的地方也很近，我们感觉正合适，于是两人用多年的积蓄购置了一套120平方米、三室两厅的楼房。
这次搬家，我和老婆可费了不少功夫。为了装修和布置房子，我们一趟趟地看地板、看瓷砖、看吊顶、看窗帘、看电器、看其他各种装修材料。做防水、改水电、吊顶、刷墙、安装壁橱衣橱……虽然出了不少岔子、遇到不少难题，但一个个都被解决了。我们夫妻就像两只燕子，一趟趟将泥衔回来，筑在我们的巢上，虽然累，但看着新房一点点变化，心里十分开心和满足。
搬家那天，前来帮忙的亲戚朋友们都啧啧称赞，言语中满是羡慕之情。新楼房有大大的客厅，定制的沙发，再也不愁客人来了没地方坐。房间安装了铝合金窗户，密闭性和隔音效果好多了。最提升幸福感的一点是，我们在卫生间安装了洗浴设备，终于不用跑到外面上厕所和洗澡了。这次搬家可以说是“质”的提升，我们在“自力更生”的拼搏下，过上了崭新的生活。
能住上楼房，最高兴的就是女儿了。我至今还记得她走进自己房间时的兴奋模样。她说：“爸爸，我们终于住进了楼房，我还有了自己的房间、书桌和床，简直像做梦一样!”
再次“搬家”见证幸福变迁
时间进入21世纪，城市进入了建设快车道：老体育场建成了绿化广场、顺德路南延贯通、大批污染企业退市搬迁。烟囱推倒了、厂房拆除了、城中村改造推进迅速，多个生活设施完备、环境美丽的住宅小区相继建成。为了改善居住条件，**年，我们又在黄金地段购买了一套150多平方米的电梯房，第四次搬家住进了有花园、有绿地、有健身器材、每户有地下室、地面有停车位、地下有停车场、有物业管理功能齐全的生活小区。小区内建有幼儿园，居委会设有图书室、乒乓球室、棋牌室，一应俱全。有时间在那里下下棋、打打球、看看书报，既锻炼了身体又增长了知识。现在，我们家不仅有全套品牌家具，液晶数字电视机、液晶电脑、全自动滚筒洗衣机等家电也应有尽有。
2023年2月，我的女儿出嫁，新房在同一个小区。晚饭后，我们全家四口散步在小区的林荫小路上，幸福感油然而生。看着宽敞舒适的房间，望着窗外干净整洁的街道和五彩缤纷的大都市，我和妻子的脸上露出了灿烂的笑容。
如今，一家三代曾经居住过的瓦房已经被高楼大厦所替代，我的父亲母亲、岳父岳母、姐姐姐夫也都住在宽敞明亮的楼房里，享受着天伦之乐。
房子呵护着生命的成长，也珍藏着人的记忆。从土坯房、砖瓦房到单身宿舍，从楼房到电梯房，这就是我家的搬迁记，越搬迁越幸福。我们家住房的变化，就是社会变迁、时代进步的一个缩影，是伟大祖国70年变迁的真实写照。作为一名受益者和享受者，我们要倍加珍惜这来之不易的幸福生活，为建设好祖国这个“大家”多作贡献!
我和祖国的故事作文
我的家最初在一座四合院里，那院子大约是晚清时期修建的，整个院落以木头为主，门窗上面雕刻了许多图案，花木鸟兽，还有人的塑像，都神情毕肖，栩栩如生。
从正大门进去，靠左侧第二和第三间便是我的家。第三间是厨房，舅舅在墙角给我们砌了灶台。那时很少有水泥，就是用有粘性的黄泥混着石灰、沙子作灰浆，用一些断砖头和石块砌起一米左右粗糙的灶台来。上面放上一大一小两口铁锅，小的做饭炒菜，大的有时也煮猪吃的食物。煮饭燃火时，整个屋子都是烟雾，有时呛得人直咳嗽和流泪。离灶台不远处是一方矮矮的小木桌，几根小木凳围绕着，那是我们家用餐的地方。
厨房的正门是两扇木门，门槛有些高。我们那时从山上砍回的柴是一长捆一长捆的，细的用手就能折断送进灶里。有些柴火很粗，小时候不懂事，拿起砍柴刀就在门槛上将柴火砍断。现在我还清楚地记得门槛被砍出了很多小小的木屑，都落到了地上，久而久之，中间部分凹陷下去了一道深深的沟壑。
第二间是我们的卧室，大约十平方，地面是泥土，有一两个小坑。木窗里面舅舅用粉笔画了一幅荷花，题写了“花中君子”几个字。几年后，舅舅又想办法在这上面建了一层，楼板也全是木头，我每晚便爬上木梯子在二楼上去休息。
有一天，父母告诉我要搬家了。这时我才知道我们住了近十年的屋子，并不属于我们。当时父亲远在几百里之外的山村学校教书。我们在农村无立锥之地，外婆和舅舅借给了我们上面两间屋子。伴随着孩子的长大，两家人明显显得拥挤起来。父母一咬牙，拿出了多年积蓄的八百元钱，买了两间土墙房子。厕所和别人共用，紧挨着有一间矮矮的猪圈。屋子在铁路和公路交叉的地方，离铁路不过十米远。刚搬过去的头一晚上，半夜火车经过屋后，巨大的声音惊得我从床上猛地坐了起来。后来也就习以为常，在轰隆隆的火车声中，也睡得很香甜。不久，我们姐妹三人从大山上挖回来两棵柏树幼苗栽在屋后，现在已经长得高大挺拔。
这两间土坯房是我们真正意义上的家。两间屋子都比原来的要大一些，有上下两层。大概是山区不缺木料，楼层都是木头的。一进门左侧的角落是水缸，很高很大的一个瓦缸，可以装三四挑水。内间门口的左侧是米缸，那时生活紧张，常常只有见底的少许米，我们煮饭取米时将缸底刮得直响。没有米的时候，就是玉米面混着杂粮。实在没吃的了，就去找寻野菜。过了两三年，我们又修了几间土墙房子，也有了自家的厕所。修建的时候需要砌三四米高的石头堡坎，一是舅舅帮了大忙，二是我们自己的努力。我们把附近河里的石头都捡完了，然后用背篼背回家。房子修好后，爸爸对我说：“要好好读书，如果考不起学，这几间房子反正也给你修好了!”在重修的房屋旁，我们插了一圈儿白杨枝丫，没过几年便几乎和屋顶一样高了。
1983年国家落实政策，读过师范学校的母亲当上了公办教师。几个月后，我也考起了广元师范学校。我们全家从此脱离了农村，吃上了国家供应粮。学校有宿舍，我们便举家搬到了小学。房屋座落于矮矮山顶的平房，呈“一”字形摆开，我们家分到了最边上的三间屋子。虽然所有权不属于我们，但可以免费居住。屋子前面有一个不大不小的水泥坝，一颗硕大的槐树正对着一间屋子的门口。春暖花开的时候，我时常坐在门口看着满树的花朵，还能嗅闻到淡淡的花香。据父母讲，这里曾经老虎出没，有一次，一位老师从窗户里看见一头老虎站立在一人多高的草丛中，吓得他赶紧关上了窗户。在这里，我们家第一次买了电风扇，又买了彩色电视机，还在电视里观看了在北京举行的亚运会。又过了几年，我们搬到了山脚下的中学校园，是舅舅的建筑队修建起来的。这是一栋两楼一底的红砖楼房，我们住在最底层的角落里。其实就是一间教室改造而来的。中间隔了三个小间，再加上外面的一道窄窄的走廊，煮饭的地方在走廊的尽头。七八年后，乡政府在旁边为老师修建了一栋住宿楼，外墙贴上了白色的瓷砖。住房为三室一厅，有专门的厨房，燃料是黑黑的蜂窝煤，那时我已经到了绵阳，父母在那里居住。
