花，千姿百态。可只有那一株山茶花让我心动，我永远不会忘记那年夏天……
“宝贝儿，爸爸教你种花好不好？”我点了点头，露出了一个灿烂的微笑。爸爸拿来一枝小苗儿，它的身高和我差不多，1米左右。
我伸出食指和中指，在湿润的泥土上挖了个7厘米深的洞。白白嫩嫩的小手和粗糙有力的大手握着同一枝树苗。只听见“扎”的一声，树苗种好了！我们轻轻地把土铺平，拿起水壶为它冲澡，完成啦！
我十分期待山茶花开，每天提着水壶向它道早安。树苗儿长得越来越高，它的枝干是黄褐色的，小枝条是紫褐色的。
春天到了，树叶也长出来了，它先是蜷缩着，嫩黄色的，等它慢慢地长大，叶片也就慢慢地松开来了，可以看到它的叶面。颜色也越来越深，淡绿、浅绿、草绿、深绿……叶片很厚，呈椭圆形，周围是锯齿形状的边缘。叶面正面是很有光泽的，摸起来光滑细腻，像一张油纸。背面的颜色要淡一点，可以明显地看到叶脉。一片、两片、三片……多得数不清！绿叶嫩嫩的，和我的小手一样；树枝粗粗的，像爸爸那双大手。风一吹，它们似乎在与我玩耍，可爱极了！
最早开花的是“队长”。它有几十片花瓣，最里面的是玫红色，接着是粉红色，越来越淡，在花瓣的尾巴还有些白。其它花苞也争先恐后地开了，它们像小姑娘们穿的裙子一样，小巧美丽。
爸爸小心翼翼地摘下一片花瓣，夹在我的课本里。
那一抹淡淡的红，伴随着我成长；那一抹淡淡的红，是童年的美好回忆；那一抹淡淡的红，是我和爸爸交流的信号！
