不知不觉，秋便来了，一片片飘零的枯叶，似蝶在大树下飞舞，旋转，似有许多不舍。可是，它的生命终究是要逝去了。
洛阳城中，秋风一阵阵袭来，我迎着风站在街口，望着街上三三两两结伴走过的行人，不禁想起了那些还在战场上的亲人，想起我远在故乡的二老。不知道他们现在怎么样了，有好久没有收到他们的来信，我的心里装满了忧愁，只希望他们是平安的。
冥冥之中，似乎有一只无形的大手牵着我，使我情不自禁走进市场。市场里熙熙攘攘，却没有我相识的人，我摇头叹息，回头离开。没有料到，这当儿，一个熟悉的声音在我耳边响起，我暗暗思忖：这太像我的乡邻二狗的声音了。可是，现在，他在遥远的家乡，我们相隔了千山万水，又怎么可能在这里遇见？
我回头去看，不由得欣喜地叫喊出来：“二狗！”
二狗看见我，也惊喜地过来，“张籍，你怎么在这里？”
我顾不得回答他，急忙问他我家里的状况：“我家里怎么样，家父家母可都还好？”“好得很，对了，你好多年没回家，什么时候回去看看？”“唉，这可说不定，眼下我还动身不得……你看，你能不能帮我带一封家书？”“那有什么，不过要抓紧，约好的时辰就要到了，我马上要回去了。”
听了他的话，我飞一般地奔回客舍，倒好墨，拿起笔，千头万绪涌上心头，竟不知如何下笔，笔未落下，眼泪先落。过了许久，一封家书才写好。我跑回市场，小心翼翼地将书信交给二狗，再三跟他说我在异乡一切都好，让家人不要惦记，不久之后，我定会返回家乡，侍奉双亲。
二狗准备好行李，就要走了，我忽然又想到些必须说的话，刚才遗漏了，于是叫住了他，打开信封又添了几句，并千叮万嘱二狗一定要及时把信送到我家里。
秋风真是凉啊，我就一直站在这凉凉的秋风里，望着二狗的身影渐渐远去，直到看不见……
